一份新的证件，加盖了一个新的印章。

    那个她为之服务的超级大国，那个她付出了一切的联盟，就这样消失了。

    “暴风雪”被遗弃在拜科努尔的机库里。

    它曾经是世界上第一个自主完成全程飞行的航天飞机，是美国竞争太空霸权的象征。

    是全苏联的骄傲，是无数知识分子智慧的结晶。

    但现在。它只是一堆昂贵的废铁。

    时代，已经结束了。

    “暴风雪”不再是必须。但她还是那个被需要的工具。

    d6还在运转，她还在指挥。她还有任务，还有职责。

    她偶尔还是会想起太空，想起那失重的感觉，想起舷窗外地球的样子。

    那些东西都还在，只是......回不去了。

    她看着那张照片，看着那个眼睛里还有光的人。那是谁？那不是我。

    那不是现在的我。

    白狐在那一天没有去拜科努尔。

    她不想看到它。不想看到那些覆盖在上面的灰尘。

    她不想看到那些因拆除设备留下的空洞，不想看到它被遗忘在角落的样子。

    因为看到它。就是看到自己。

    但她还是来了。

    现在，车就停在那座机库前。

    白狐眨了眨眼，梦中那些画面还在脑中盘旋，不肯散去。

    暴风雪号，跑道，舷梯，夕阳。

    建筑还在，和照片上一样，又不一样。

    老了。

    墙上的漆剥落了一大片，钢梁上生着锈，有些地方还能看到雨水渗漏的痕迹，门半开着。

    安德烈看着她，“您还好吗？”

    她看了他一眼，“我很好，谢谢，安德烈。”

    白狐打开车门，风很大，吹得她的头发乱飞。她拉紧了外套，看着眼前那熟悉的机库。

    天光从屋顶的孔洞泄下，在空气中画出几道光柱。灰尘在光柱中漂浮。

    “暴风雪”号就停在那里。

    和那张照片上的位和那张照片上的位置一模一样，但一切都变了。

    灰尘覆盖了一切。隔热瓦脱落了一大片，露出下面的合金蒙皮，上面已经有了锈迹。

    机身上还有几处明显的水痕，大概是屋顶漏水时被水滴滴出来的。

    那些水滴沿着机身往下淌，在隔热瓦上留下一道道深色的痕迹。

    驾驶舱的玻璃上有一道裂痕，发动机喷口里塞满了杂物。

    它就像一具被遗弃的尸体，只是曾经活着。

    她站在那里看了很久。

    风从敞开的门吹进来，吹动她的头发，也吹动“暴风雪”号上剥落的漆片。

    几片漆皮从机身上脱落，在空中打了个旋落在地上，发出细微的声响。

    机库里还有其他的东西。

    那些曾经用来测试的设备，那些曾经装满仪器的架子，那些曾经站着工程师的通道现在都空了。

    控制台被拆走了，屏幕被搬走了，椅子被推倒了，只剩下一片狼藉。

    她想上前。但又不知该说什么。对一架航天飞机说什么呢？

    它没有耳朵，没有心，听不懂她的话。它只是一堆金属，一堆曾经飞过的金属。

    库房角落的铁架，那里挂着一套宇航服。头盔搁在一旁，落满了灰，积了厚厚一层。

    她轻轻拂去面罩上的灰，看到了自己的倒影。灰蒙蒙的，模糊的，像隔着一层雾。

    和1988年一模一样。但眼睛里没有光，只有疲惫。

    她记得自己穿这套宇航服的样子，也记得扣上头盔后世界的安静。

    那时候她觉得那种安静是神圣的，是太空在等她。现在她知道那种安静只是隔离。

    宇航服把人和世界隔开，头盔把人和声音隔开。你在里面孤独，你出来还是孤独。

    她放下头盔，走回“暴风雪”号面前，抬头看着那架飞机。

    那些工程师、设计师、技工......他们花了多少年？十年？十五年？

    他们用那些年画图纸、做实验、造零件，他们熬夜、争吵、失败、重来。

    他们在那些年里燃烧自己的生命。看着它飞起来，看着它落下来。

    然后看着它被遗忘。就像她一样。

    它也还记得那一天吗？记得从发射台上升起的瞬间，记得地球的弧面在窗外展开的样子。

    记得那些蓝色和白色，记得那片永恒的黑暗和那些不眨眼的星星？

    记得有人为它流泪，为它骄傲，为它把名字刻在纪念章上吗？

    记得那些欢呼、那些掌声，记得自己曾经飞过？

    它......是孤独的吗？

    也许。这就是归宿。

    被遗