掌声持续了整整两分钟。

    没有人起身离场，连摄象机的红灯都还亮着。

    所有人都沉浸在那种奇异的氛围之中，一种思想在空气里慢慢沉淀的静默。

    等到灯光重新亮起的时候，白鸟央真已经离开讲台，不知去向。

    白鸟并不打算等待过分喧嚣的场景作为他演讲的最后致谢，他反而更加期待安静。

    只有安静才会让思想慢慢发酵。

    森冈教授摘下眼镜，神情复杂，他似乎想说什么，又迟疑着没开口。

    旁边的年轻助教忍不住发出感叹：“教授，他那句，文学不能改变世界，但能改变人”，真是太厉害了。”

    “厉害的不在那句。”森冈的声音带着明显的激动，“而在于他终于找到了自己的立场。”

    ——

    “立场？”

    “是啊。”

    教授缓缓抬头，看着那面黑板。

    黑板上还残留着粉笔的字迹，“文学与社会”，这几个字在灯光下泛着微微的白光。

    “你知道吗？就在不久之前，这个问题他就和村上春树争论过。”

    助教愣了一下，他一时间没有反应过来。

    不过很快他就知道教授说的是什么了。

    那场沙龙！

    在那场沙龙之上，“文学是否必须源于现实？”这个问题成为了主要的辩论议题。

    村上并没有掩盖他想要进攻的意图，他直接表态，“现实太吵，文学要去找梦。”

    而白鸟，当时作为新人作家，他却公然和村上唱起了反调。

    “梦是奢侈的，现实才是代价。”

    当时全场一片哗然。

    那之后，白鸟几乎成了大众眼里最“叛逆”的作家。

    许多人觉得他太执拗、太现实，甚至有教授说他“没有文学的诗性”。

    而现在，他站在同一所大学的讲台上，用他自己的方式回答了那个问题。

    “他赢了。”

    教授的声音很轻，但是在助教耳中有些振聋发聩。

    “教授的意思是————？”

    “文学当然可以是梦，但那是梦醒的人写下的梦。

    白鸟央真提醒了我们，现实不是文学的敌人，而是文学的起点。

    他做到了村上没有做到的事。”

    森冈的眼神微微闪光，他是真的看到了文学的希望。

    “他走出了从文学的逃避”到文学的介入”的那一步。

    从此以后，日本文学可能会重新定义现实”两个字。”

    助教安静了许久，轻声说：“原来这就是时代的轮回。”

    教授点点头：“不是轮回，是延续。

    有的人在梦里创造世界，有的人在世界里查找梦。

    白鸟的出现，只是让我们记起，梦的根，也在泥土里。”

    窗外的风从半开的窗缝里吹进来，带着九月微凉的气息。

    有人在台下小声议论，有人仍盯着那块黑板发呆。

    学生们对于文学的变化有了一定了转变，从他们的讨论当中，森冈教授看到了全新的文学风气。

    谁会知道这一切的起源居然只是从一个简单的课外作业出发的呢。

    他的脸上带着笑容，看向了那一条被夕阳笼罩变成金色的走廊，此时的语气充满了感慨。

    看来白鸟，终于开始试着把现实谱写成艺术了。

    讲座结束后，没有人急着离开。

    学生三三两两地围在教程楼外，有人靠在自动售货机旁喝着饮料聊着天，有人坐在地上翻着笔记，还有人一言不发，脑子里面满是不久之前白鸟央真在讲堂当中的那一句话。

    “文学不能改变世界，但它能改变人。”

    “他在说什么啊————”一个文学系女生低声问，“为什么我听到一半就想哭，有一种伟大的感觉？”

    “可能是因为他本身就是一个伟大的人吧。”旁边的男生思考了很长一会，给出了一个无比严肃的回答。

    更多的学生都保持着沉默。

    他们中有些人来自文学部，有些来自经济学部、政治学部，甚至还有新闻系的记者团。

    但在这一刻，他们都忘了各自的专业。

    有学生掏出纸笔，在笔记本第一页写下：理解的勇气。

    这是白鸟在讲稿结尾的最后一句。

    有人抄了下来贴在宿舍门口，有人直接写在了书包上。

    当夜色开始逐渐笼罩早稻田大学校园的时候，广播站的玻璃窗当中开始有了灯光专有的光线。

    “这里是早稻田校园之声。今晚，我们将破例重播白鸟央真先生的讲座录音。献给