东京进入十一月之后，空气当中就会带上一股子说不出的冷。

    风并不是拐弯抹角的绕过几栋高楼大厦，反而是直挺挺地朝着人的身上吹。

    这一天的白鸟央真，正坐在NHK文化中心的大厅里。

    算起来，这倒是他第一次进入这里。

    之前的好几次采访要么是安排在一册庵，要么就是安排在其他的地方演播室，至于总部，从来都没有来过。

    刚进大厅就能感受到这里面柔和的灯光，墙上挂着的都是纪录片剧照。

    有渔村的老人，也有街头的孩童，黑白影象里充满了那种“时间在说话”的安静感。

    这一次，他被邀请来参加一个小型的论坛。

    虽然说是论坛，但实际上应该就是一个类似于访谈一样的节目。

    自从之前所谓的“白鸟风波”之后，NHK就一直喜欢做这些节目。

    把镜头对准作家，让普通民众更加了解。

    主持人是NHK纪实部的负责人，上次俳句节目合作时的老面孔。

    白鸟其实没打算来，但主持人一再说“只是听听也好”，他便答应了。

    这几天他没什么外务，正好可以安静地看看人。

    大厅里坐着约五十人，有记者、学生，也有一些纪录片导演。

    空气中飘着新冲的咖啡味。

    窗外是东京的傍晚，光线慢慢暗下去。

    有人关掉了大厅半边的灯。投影幕亮起。

    第一位发言者是老导演，他谈到“真实的困境”，谈到“镜头的欺骗性”。

    白鸟听得认真，说的很好，但是他却觉得那些话太整齐了，有点象是被剪辑过一样，多半这个老导演私下里练过好多次。

    第二位是年轻女记者，她讲“女性在纪录片中的凝视”，关于这种话题，一般讲话人的语气锋利，不过映射的掌声也多。

    在听了两个人之后，白鸟觉得有些无聊，于是目光落在最后一排。

    那里坐着一个戴着圆框眼镜的青年，神情冷静，偶尔在笔记本上写点什么。

    主持人介绍他时，只简单说：“是枝裕和，电视人联合制作公司，NHK纪实合作导演。”

    白鸟心中微动，是枝裕和？

    很快就轮到他发言，青年从椅子上站起来，声音不高，却有种不动声色的力量。

    “我觉得纪录片的真实，不是拍出来的，是相互看见的。如果镜头只是盯着别人，那就变成了偷看。但当对方看回来，那一瞬间，真实才发生。”

    会场一阵安静。

    没有掌声，却有几人微微抬头。

    白鸟也是其中之一。

    那句话击中了他。

    他忽然想到自己在《入殓师》序言里写的那句：“我写人，不是为了揭露，而是为了让他们活回来。”

    这个时期的是枝裕和应该单纯的只是在拍摄纪录片而已。

    可是谁又会想到在经历过一段时间之后，这位导演将会数次出现在国际影坛的大奖上。

    值得一提的是，是枝裕和，是白鸟的校友。

    论坛结束后，主持人挽留白鸟一起坐下来喝喝茶顺带着聊聊天，而在电梯开门时，他看见是枝裕和正在收拾设备。

    主持人向着白鸟介绍：“是枝先生，上次俳句节目后期就是他剪的。”

    白鸟这才恍然。

    原来上次节自里那些静止镜头、凉子念俳句时缓慢推进的光线，都是出自他手。

    “原来是你。”白鸟伸出手，保持距离的同时默默观察着这位名导。

    “幸会。”是枝微微一笑。

    “那次节目挺受好评。”白鸟很高兴的说道，“很多人记得影象。”

    “那是因为文本太温柔了。”是枝很是幽默地回应了一句。

    他们都笑了。

    见着聊得不错，白鸟顺势邀请是枝裕和一起去喝茶，主持人并没有任何反对的意思。

    茶香四溢，白鸟找了一个合适的机会：“你刚才那句话挺有意思。”

    “哪句？”

    “真实是看回来”的。”

    “那只是经验。”是枝笑着说道，“我拍纪录片的时候，有时候孩子会对着镜头笑，那一瞬间我才知道他不是被我记录，而是他在和我玩。”

    见着聊得不错，两个人话题逐渐深入。

    随后是枝忽然有些不好意思，他低声说到：“其实我挺想拍您书里的人。

    是枝说完这句话，似乎自己都觉得有点唐突，笑了笑，手去摸茶杯边缘。

    “抱歉，我只是随口说说。”

    白鸟抬头看着他，表情没有笑，也没有不悦。

    “你为什么想拍？”

    “因为他们安静。”

    “安静？”