第二天，东京的天空倒是格外的灰，也许是开始入冬了，所以风也冷的有些迅速。

    一册庵出版社那栋楼外面的旗子被吹得乱响，胡乱地贴在玻璃上，给人一种无时无刻不在被人敲门叼扰的感觉。

    早上七点半，办公室灯只开了一半。

    印表机孤零零地在角落里嗡嗡的轰鸣着，空气里飘着昨晚留下的速溶咖啡味O

    森打着哈欠推门进来，身上还带着点冷气。

    他刚把外套搭在椅背上，就看到办公桌前坐着一个人。

    “白鸟？你这是”他停下身子，眼睛有点发直。

    白鸟央真坐得笔直，整个人看着象昨晚根本没回家。

    桌上放着一整筐文档，厚得象要塞。

    那种厚度森见过一次，去年《铁道员》的初稿。

    听说那次他们加班了一个月，最后所有人都快崩溃。

    现在又看到那种厚度，森心头“咯噔”了一下，心中有了一股不好的想法，现在怕是要轮到他了。

    “你————昨晚没走？”

    “走了。”白鸟的声音没什么起伏，“顺路拿了点东西。”

    他面前的保温杯冒着淡淡热气，文档边缘被整理得齐齐的。

    森坐下，警剔地瞟了他一眼：“又写完一本？”

    白鸟摇头：“不是小说。”

    “那是啥？”

    “计划书。”

    森一口咖啡差点喷出来：“计划书？你还写这个？”

    “恩。”白鸟伸手在文档堆里翻，“写给你们看的。”

    他从那一筐里抽出一份文档，整整五十多页，啪地一声放在桌上。

    封面上印着五个字《东京教父》出版企划，黑体字，醒目又简洁。

    那种认真到吓人的排版方式，森见一次怕一次。

    “等下，东京教父？你上次跟那个纪录片导演聊的那个？”

    白鸟点头，“是。”

    “你不是说随便想想？”

    “我不随便了。”

    森嘴角抽了一下，随手翻开第一页。

    第一页是“故事大纲”，两行字：圣诞节那天，三个无家可归的人捡到一个婴儿。东京的冬天太冷，但人还想活下去。

    森抬头，盯着他：“你————已经写完了？”

    “还没。”

    “那你出什么企划？”

    “写完再定太慢。”

    “你连故事都没动笔呢。”

    白鸟一边拧开保温杯喝水，一边说：“我脑子里有。你不用急。”

    森张了张嘴，发现这人根本不打算解释。

    他翻到第二页，是市场定位，第三页是时间表，第四页开始是密密麻麻的预算表、合作方、宣发方式，连印刷排期都算进去了。

    森盯着这份企划书看了足足十秒。

    “你、你写完计划书的时候，睡觉了吗？”

    白鸟仔细回忆了一下，说道：“坐地铁的时候睡了二十分钟。”

    森想骂人，刚张嘴，办公室的门被推开。

    远藤社长叼着烟走进来，脸色一看就是没休息好。

    “白鸟？你怎么又来了？”

    “早。”

    “你还早？我才到。”远藤随口开玩笑，“你这是把公司当家啊。”

    白鸟没理他，只递过去那份文档。

    “新企划。”

    远藤接过，随手翻了几页，眼睛也是有些直，“《东京教父》？”

    白鸟淡淡地说道：“这次写活人，不写死人。”

    “活人？”远藤抬头，“你不写那种车站、火车、殡仪馆那些了？”

    “不是不写，只是换个角度。”白鸟顿了顿，“写东京剩下的善意。”

    这句“善意”让远藤愣了几秒。

    他合上文档，叹气道：“你别这么认真地说这种话，吓人。”

    “我没吓你。”

    “怎么可能！大家都会被吓到！”远藤指了指周围一圈工位，意思很是明确，这里都是受害者。

    白鸟懒得回，直接伸手从文档筐里又抽出几份，出版顺序、发行量预测、封面初设、拍摄预算。

    森趴在桌上看着那一摞东西，整个人僵在那儿。

    “你这是————书都没写，连影视预算都算出来了？”

    白鸟摆摆手，语速十分快，看起来有一种在不停赶进度的感觉：“时间有限，提前算。”

    远藤皱起眉头，他有一种熟悉的感觉：“你还打算拍电影？”

    “是。”

    “导演呢？”

    “是枝裕和。”

    “那家伙不是拍纪录片的吗？”

    “这次拍电影。”