涩谷的天，从凌晨四点开始就在变亮。

    那种光不是太阳的光线，更象是夜色里残下的一种光。

    街口的风带着一点汽油味，吹得地上的塑料袋翻滚。

    远处传来早班电车的鸣笛，声音在高楼之间回荡，似乎在为新的一天拉开一场序幕。

    白鸟央真站在街的中央，大衣扣子没系，风把衣摆吹得轻轻抖动。

    他一手插兜，另一手夹着笔，在笔记本上写着今天的镜头表。

    字不多，但每一个都写得极稳。

    几步之外，森和几个现场工作人员正在布置拍摄局域。

    反光锥在地上排成一排，摄象机被推上脚架，灯光测试的嗡嗡声打破了清晨的冷寂。

    远处的GG牌开始亮起，白色的光在空气里散成微尘。

    “导演还没来？”森抬起头扫视一圈，没找到是枝裕和的影子。

    “在路上。”有人喊道。

    “演员呢？”

    “她到了。”

    白鸟抬起头。

    凉子从街口那边走来。

    外套大了一号，袖子盖到手背。

    她提着装剧本的袋子，步子很轻，鞋底在地上摩擦出小小的声音。

    风吹乱了她的头发，她伸手去压，一边走，一边微微呼气。

    走近之后，她看见白鸟，整个人停了一下。

    “早。”

    白鸟点了下头，“没睡？”

    “睡了，做了一个好梦。”

    “那可真不错！”白鸟从口袋当中掏出了加热过的饭团还有一杯为凉子准备的牛奶。

    凉子先是愣住，然后低低地笑了一下。

    笑意从嘴角漫开，又在眼里散掉。

    她有点想说点什么，但风太大，说出口的每个字都显得轻。

    于是她只是点头。

    是枝到得稍晚。

    他脖子上绕着一条灰色围巾，头发有点乱，眼神里还带着昨晚未散的困。

    “我看你昨晚没回去。”，他对白鸟说。

    “习惯了。”

    “这场要真拍？”

    “试一条。”

    “她第一次。”

    “所以更要拍。”

    是枝扯了扯围巾，看向凉子。

    “冷吗？”

    凉子有些紧张，双手在口袋里握着拳头。

    她点了下头，又摇摇头，“还好。”

    是枝笑了一下，那笑意是礼貌的，也带着点鼓励。

    拍摄在是枝裕和来了之后很快就开始。

    风从街头灌进来，带着灰尘、纸屑、几片不知道从哪吹来的叶子。

    凉子站在指定的位置，背后是一盏橘色的街灯，光线从她肩头滑过去，落在她颈侧的皮肤上，亮得象一层细盐。

    摄像头的红灯亮起，是枝在监视器后面抬了抬手，“开始。”

    凉子抬起头，对着空无一人的街。

    风推着她的外套往后掀，那一刻，她眼神有点空。

    “为什么还没人停下————”

    那句台词说的很轻，几乎没有被麦克风听到。

    是枝皱了皱眉，想喊“再来”，白鸟却轻轻抬手示意他别动。

    凉子的嘴唇微微颤，她自己也不知道为什么。

    白鸟静静看着她，眼神平稳，甚至没有任何指令。

    他在等待凉子进入他想要的状态当中。

    风又大了一阵。

    凉子本能地抬手去拨头发，这一次的动作十分的自然。

    “停。”

    是枝的声音落下。

    摄像头灯灭。

    街上重新变安静。

    几只麻雀从电线杆上飞起来，留下清脆的一声。

    “很好。”是枝看着监视器。

    凉子还在喘气，脸上泛着风吹出来的红。

    她抿了抿嘴：“真的好吗？”

    白鸟走过去，声音不高，但稳。

    “我说过你可以的，表演十分的自然，至少在我看来是有感觉了。”

    她愣了几秒，眼里的水光滑了下来。

    “我哭了吗？”

    “没有，风太冲。”

    “那还拍吗？”

    “拍。”

    “为什么？”

    “风还没停。”

    凉子笑了下，有点紧张，又有点放松。

    是枝在一边摇头：“你这话也太怪了。”

    白鸟看他一眼，耸了下肩：“导演嘛，得会看天。”

    说完抬头看了看天空，“等风小点，接着来