她的声音压得很低，低到像是只给他一个人听的，“妈怀你的时候，天天想你长什么样。生你的时候，疼了一天一夜，听见你哭的那一声，妈就觉得什么都值了。妈看着你长大，看着你学会走路，学会说话，学会叫妈妈——”

    她停下来，深吸一口气，眼神闪过一丝愧疚和挣扎，随即又被死死的压住。

    “这些，妈都记得。”

    路明非站在那里，看着她。

    他想起很多事——他最近总是想起很多事情。

    他想起小时候发烧，妈妈整夜整夜不睡，用湿毛巾给他敷额头。想起第一次考砸了，妈妈抱着他说没事下次再努力。

    他想起那些他从没问过的问题——妈妈这些年过得好吗，有没有想他，有没有在夜里睡不着的时候想起他小时候的样子。

    “所以妈不让你选。”乔薇尼说。她的声音又恢复了那种平静，但那平静底下烧着的东西，路明非能感觉到。“你爸让你选，是觉得你该长大。但妈不这么想。妈觉得——你可以不用长大。”

    她看着路明非，眼睛还是那么亮。

    “妈送你走。你爸那边，妈来处理。”

    路明非看着她：“他要是问起来呢？”

    乔薇尼笑了一下。

    那笑容很淡，但有一种说不出的东西——像是刀锋在鞘里轻轻转了一下。

    “他要是问起来，”她说，“我就告诉他：我儿子走了，我送的。有什么话，跟我说。”

    路明非没有说话。

    他看着妈妈的眼睛。那双眼睛和很多年前一样，但又有哪里不一样了。那里面没有泪光，没有脆弱，只有一种很硬的、很亮的光。

    “妈，”他说，“我再想想。”

    乔薇尼看着他，点了点头。

    “行，”她说，“你想。但别想太久。”

    她转过身，往回走。

    走了几步，又停下来，回头看他。

    “晚上吃饺子，”她说，“你爸昨天弄回来的馅，白菜猪肉的，你爱吃的那种。”

    然后她继续往前走。

    路明非站在原地，看着那个背影。

    她走得很快，步伐有力，背挺得很直。

    和很多年前那个站在门口送他的背影，一模一样。

    风从远处吹来，带着雪后的凉意。

    路明非忽然想，妈妈这些年，是不是一直在等着这一刻——等着他回来，等着他需要她，等着她可以像这样，站在他面前，告诉他：妈在这儿。

    ......

    接下来的几天，日子好像又回到了之前的节奏。

    早上被厨房的动静吵醒，热腾腾的早饭，妈妈把盘子往他那边推，说“多吃点”。白天有时候出去转转，有时候窝在沙发里发呆。晚上爸爸回来，三个人坐在一起吃饭。

    但有些东西不一样了。

    路麟城出门越来越早，回来越来越晚。有时候饭桌上只有路明非和乔薇尼两个人，路麟城的位置空着，碗筷摆在原地，凉了又热，热了又凉。

    “开会，”乔薇尼说，“最近事多。”

    她的语气很平常，但路明非注意到，她说这话的时候没有看他。

    还有那些偶尔投来的目光——从窗户后面，从云杉的阴影里，从那些他以为没人的角落。那些目光很轻，很淡，像是不经意间扫过，但路明非知道那不是不经意。

    他在卡塞尔待过，他知道被盯梢是什么感觉。

    他没有告诉乔薇尼，乔薇尼也没有问。

    但有一天傍晚，她站在阳台上收衣服的时候，忽然说了一句：“晾衣绳对面那栋楼，三楼左边那户，这两天换了三个人住。”

    路明非顺着她的目光看过去。那扇窗户拉着窗帘，什么都看不见。

    “原来住的是老陈一家，”乔薇尼说，“调去温室那边了。”

    她把衣服叠好，抱在怀里，转身进屋。

    路过路明非身边的时候，她停了一下。

    “晚上把窗户关好。”她说。

    然后她进去了。

    ......

    那天晚上，路明非躺在床上，盯着天花板那道细长的裂纹，想了很久。

    他想起了很多事情。想起夏楠站在云杉背后，替他挡着风；想起一语不发始终握着刀柄的楚子航，却一直都默默站在他身边；想起古灵精怪的夏弥不经意的关心；想起看着大大咧咧的老唐偶尔会投过来的关切的眼神......

    他想起了那条叫柳德米拉的狗，歪着脑袋往这边看的那一眼。

    他想起了那扇暖黄色的窗户，那只把吊兰往里挪了两寸的手，那只手在窗框上顿了一下的那个瞬间。

    他想起了妈妈的眼睛。

    那双眼睛里有很硬的、很亮的光。

    ....