会儿，又把碎片一片一片放回纸袋。纸袋已经装了小半袋了。末说装满了就再叠一个。她想，很快就要再叠一个了。明天还会掉新的碎片——明天要学的东西更多。壳说教她认歪脖子树的年龄，缺说教她在不同硬度的泥土上压凹痕，苏颜说明天做荠菜鸡蛋饼，比包子简单但翻面的时候手腕要转得更快。

    她把纸袋放在矮凳下面缺压的凹痕里。缺专门给她压了一个放纸袋的凹痕，不大不小，刚好托住纸袋的底。

    “晚安。”她对歪脖子树说。

    歪脖子树没有回答。但东边第十七个枝丫缝里，一颗极小极亮的星星刚好移到了缝隙正中央。山顶的夜风从旧河床方向吹过来，穿过逝身体各部分之间的缝隙——现在那些缝隙里有了面粉，风穿过去的时候不再是空荡荡的呼啸，而是一种极细微的、像手指轻轻摩擦干面粉的声音。很轻。很满。