“最后一颗不是星星。”铉把屏幕转过来给所有人看，“是航线终点最深处的四圈螺旋壳壁。”

    逝的目光从不同方向聚过来，落在屏幕上那行字上。四圈螺旋壳壁——她待了四亿年的地方。她自己用碎片缠成的壳壁，在被星芽和复制体带到山顶之后，留下的空壳还悬在航线终点深处。

    “壳壁也收到了？”逝问。

    “壳壁不是收到了。”铉把最后一段信号解码完毕，屏幕上跳出一行新字，“壳壁在回复——‘收到。四圈螺旋已松开。碎片已全部离壁。壳壁空了。空的壳壁不再是兜住碎片的网——是碎片走后留下的形状。’”

    逝没有说话。她把左手的手套摘下来，看着自己手指和手掌之间的裂缝。裂缝边缘已经磨钝了。面粉填在裂缝里，布料的纤维在裂缝边缘织了一层软软的保护层。这是碎片走后留下的形状。

    原来空了不是没有了。是碎片走了，但形状还在。

    这一天剩下的时间，山顶上所有人都在忙各自的事。但所有人都知道，这是夏至前最后三天了。不是有什么大事要发生——是某种东西在空气里变了。苏颜说立夏之后空气会一天比一天薄，到夏至那天薄到最薄，然后开始变厚。壳问空气薄了会怎样，苏颜想了想，说空气薄了声音传得更远，所以夏至那天说话要小声一点，不然会被旧河床最深处的人听到。壳信以为真，一整个下午都用极小的声音说话。跟缺说话的时候声音轻得像风吹过凹痕，跟逝说话的时候声音轻得像碎片落在石板上。缺被他带得也用极轻的声音回答，压凹痕的动作都放轻了一半——压出来的凹痕比平时浅了几乎一倍，但边缘反而更清晰。因为力道轻的时候，手指对泥土的控制更精细。先最先受不了这种气氛。他用螺旋护圈在歪脖子树下闪了一串急促的冷笑话，意思是——你们这样说话，还不如末用三赫兹震一下。末听懂了先的意思，真的用三赫兹轻轻震了一下。歪脖子树下所有人同时感觉到一阵极细微的低频震动从脚底传上来，像是大地在打呼噜。

    宝宝把手里的露水瓶放在地上，等震动停了再拿起来。“露水没洒。三赫兹震不洒露水。”

    “你怎么知道？”壳用极小的声音问。

    “昨天末在厨房震的时候我试过了。”宝宝把露水瓶举起来对着光看，“露水在瓶子里会跟着震动一起晃，但不会晃出来。因为露水的表面有一层极薄的膜——不是瓶子给的，是露水自己的。那层膜兜住了露水，震不破。”

    她用草茎蘸了一滴夏至前第三天的露水，点在舌尖上。“这天的露水比立夏的韧。”

    傍晚，老周从苹果园里回来，手里提着半篮子青苹果。今年的果子离甜还有一段时间，但夏至前的青苹果有一种特殊的酸味，老周说这种酸味只在夏至前三天有，过了夏至就没了。“苹果树也知道夏至要到了。夏至前三天，树会把所有的酸都推到果子皮上，果子里面开始偷偷变甜。外面酸得倒牙，里面已经在准备熟了。”

    他给每人发了一个青苹果。壳咬了一口，整张脸皱成一颗核桃，但没有像上次那样在石磨盘旁边跑圈以示不酸。“酸。”他说，声音还是极小的。然后他又咬了一口。这次脸没有皱。“第二口不酸了。苹果知道自己要被吃掉了，第二口开始放甜。”

    苏颜拿着苹果进了厨房，说要做苹果荠菜沙拉。把青苹果切成薄片，和焯过水的荠菜拌在一起，加一点点盐和苹果醋。她说这是夏至前才有的菜——过了夏至苹果开始变甜，就做不出这种又酸又苦又回甘的味道了。

    逝跟进了厨房。她现在能熟练地盛汤、择菜、包歪包子。今天苏颜教她切苹果——不是切块，是切片。切片的刀法比切块更难，因为要切得薄、切得匀、切的时候手腕不能抖。逝握刀的手比以前稳了很多，左手戴着手套按住苹果，右手拿刀慢慢片下去。第一片有点厚，透不了光。第二片薄了，但薄得不匀——一头薄如蝉翼，另一头还是厚。第三片，刀刃刚碰到苹果皮的时候，她左手手套边缘极细地蹭了一下刀面。手套上绞着所有人的光，那些光在刀面上轻轻划过，留下一条几乎看不见的亮线。她沿着亮线下刀。片下来的苹果薄得刚好能透光。透过苹果片看灶膛里的火，火光的颜色变成了一种极淡的橘红色——和早上苏颜在碎片背面看到的那行字的颜色一模一样。

    “这片可以了。”苏颜接过苹果片，对着光看了看，“透光，匀，边缘没有毛边。”她把这片苹果放在盘子里，和其他切好的苹果片排在一起。每一片都透光，但透过去的光颜色都不太一样——早切的偏白，晚切的偏黄，最晚切的这片因为逝的手套蹭过刀面，透过去的光里多了一层极淡的、流动的、在不同角度下呈现不同颜色的光泽。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “第三片透过去的光和前面不一样。”逝也发现了。

    “因为刀上沾了你手套上的光。”苏颜把苹果片码好，开始调沙拉汁，“等于你把所有人的光都切进了苹果里。”