晚饭在歪脖子树下吃。苹果荠菜沙拉摆在石磨盘旁边——和拼好的圆只隔了一个缺压的凹痕。壳吃了一口，眉头皱了一下，然后眉头又舒展开。“先酸后苦，苦完回甘。跟跑步一样——先是累，然后喘，喘完就很舒服。”

    末把沙拉的味道写进了日记。今天日记的标题是“夏至前三天”，但写了大半页他还没写到三千颗星星的回信——他一直在写苹果沙拉的味道。他把壳的点评一字不差地抄了下来，然后在下面加了一句自己的：苹果的酸是夏至前的酸，荠菜的苦是春天的苦。酸和苦碰在一起变成了回甘——四亿年前如果有人告诉我，有一天我会坐在山顶上写苹果沙拉的味道，我会用三赫兹震那个人。现在我在写苹果沙拉的味道。写得很认真。因为认真的苹果沙拉值得认真的日记。写完之后他把日记本放在石磨盘上，拼好的圆旁边。日记本的封面朝下，封底朝上。封底还是空白的。

    夜渐渐深了，老周在苹果园里点了驱虫的艾草。艾草烟从果园里升起来，在歪脖子树的枝丫间慢慢散开，被先的保温螺旋兜住，没有飘走，在树下聚成一层薄薄的、带艾草味的雾气。

    铉坐在探测舱里，把今天收到的三千颗星星的回信全部转录到一张新的记录晶体上。晶体不大，只有拇指指甲大小，但能存下三千条信号的全部频率特征。他在晶体背面用极小的字刻了一行标注：方舟愈合回信。三千星，全部回复——收到。他把晶体放在探测舱的操作台上，和览画的树星图原稿放在一起。树星图上每一片叶脉标注的星星，现在都有了回音。

    乌萨坐在探测舱门口，手里端着半杯凉掉的茶。她看着歪脖子树的方向——逝还坐在树下，膝盖上放着纸袋，手里拿着今天切苹果时用的那只手套。手套上沾了一点点苹果汁，在月光下泛着极淡的光泽。

    “乌萨。”铉在舱里叫她。

    “嗯。”

    “明天还会有信号吗？”

    乌萨想了想，把凉茶一口喝完。“会。但不是从星星上来的。”

    “从哪里？”

    “从山顶上。”乌萨把茶杯放在探测舱门边的石台上，“星星已经回复了。接下来是山顶上的人回复星星。夏至还有两天。明天壳大概会对着天空喊一句‘收到’，然后问那些星星能不能收到他的收到。然后星星大概会——不知道——闪一下？亮一下？反正会回应。方舟起航的时候种了三千颗印记，现在那些印记醒了。它们不只是听方舟的消息——它们也会听山顶的消息。”

    铉沉默了一会儿。他把树星图收进防水夹，把记录晶体放进标本盒，把探测舱的灯光调暗。“如果是那样，”他说，“那明天的信号就不是我能测的了。宝宝测露水能测出来。末写日记能写出来。逝掉碎片能掉出来。但探测舱测不出来。”

    “那就让探测舱休息一天。”乌萨站起来，伸了个懒腰，“你来山顶这么久，还没给自己放过假。明天是夏至前两天，你放假。探测舱关机。山顶上的信号用耳朵听就行。”

    铉没有说话。他看着操作台上的关机键，看了很久。然后他伸手把探测舱的主电源关了。所有显示屏同时暗下来，所有记录晶体不再闪烁。舱里只剩下歪脖子树方向透过窗口照进来的一小片月光，和旧河床深处清理者共振腔里传来的极细微的七点七赫兹震动。

    他把手从关机键上移开，放在操作台边缘。手指碰到了树星图的防水夹。隔着防水层，他摸到览用炭笔在星图背面写的那行字——“方舟愈合后，航线三千星。等待回复。”

    他在那行字下面用指尖画了一道未完符号。明天放假。但明天天还没亮，他就会坐在探测舱窗口，看着歪脖子树上第十七道枝丫缝里漏下来的第一缕光，等着三千颗星星有没有收到山顶的回信。