急促的闪法，也不是鼓掌那种暖融融的闪法。是一种郑重其事的、像是用光在数数的闪法。从一到九，每一圈亮起之后都要停顿一会儿，像是在确认下一圈准备好了再亮。第九圈亮完之后，所有螺旋纹同时暗下去，然后最内圈又亮了一下——第十下。不是九圈螺旋，是十下。九圈是已有的护圈，第十下是还没铺的、下一圈螺旋的起点。

    “先在说，”壳盯着螺旋纹的余光，“他的回信是第十圈。”

    逝站在歪脖子树下，把所有人的回信都看在眼里。壳的未完符号，缺压在树根旁的浅凹痕，先的第十下闪光。然后她低下头，从纸袋里取出今天早上掉的第一片碎片。那片碎片映着壳跑步的画面。她走到歪脖子树前，把这片碎片轻轻嵌进树皮上一道天然的裂缝里。裂缝的形状和碎片边缘的螺旋纹刚好吻合——和她在旧河床深处掉在石壁上的那片一样。不是刻意找的。是歪脖子树自己在树皮上裂了一道缝，等着碎片放进去。

    “这是我的回信。”逝把碎片按紧，碎片在树皮裂缝里轻轻嵌稳，“掉在山顶上的碎片，还给了山顶上的树。”

    序刻了终章。壳画了未完。缺压了凹痕。先闪了第十圈。逝把碎片嵌进了树皮。石磨盘上的拼图圆安静地躺在晨光里。苏颜从厨房里端出了今天的第一笼荠菜包子——夏至前两天的包子，馅里加了老周今早摘的青苹果碎。苹果碎在包子馅里被热气蒸熟，酸味变淡，甜味还没完全出来，只剩下一种介于酸和甜之间的极淡的果香。

    她把包子放在石磨盘旁边，用围裙擦了擦手。“包子是今天的第一锅。按山顶规矩，第一锅包子应该给——”她顿了顿，看了看歪脖子树上序刻的字，又看了看壳画的未完符号，“——给三千颗星星。但星星不吃包子。所以还是给你们吃。”

    壳拿起一个包子咬了一口。苹果碎在嘴里轻轻裂开，酸味先到，甜味后到，中间隔了一瞬间——那一瞬间里，酸还没退，甜还没来，嘴里只有一种极淡的、温温的空白。以前他吃得太快，从来没尝到过这个空白。现在他学会了慢，学会了品，学会了在酸和甜之间的缝隙里停留一会儿。

    “酸和甜中间，有一小段是没有味道的。”壳把包子咽下去，认真地说，“那段不是没味道——是味道还没来。是未完。”

    苏颜看了他一眼。“你最近说话越来越像末了。”

    “末写日记，我吃包子。一样的。”壳拿起第二个包子，又咬了一口。

    午后，铉把探测舱的防尘罩拉开了一半。他说好要放假一整天，但下午的时候实在忍不住了——不是想工作，是想确认一件事。他打开了一台最小的手持探测器，调到最低灵敏度，对着歪脖子树的方向扫了一遍。探测器屏幕上跳出了一条极微弱的信号。信号源不是星星——是歪脖子树干上序刻的字。序用光体刻下的三行字在树皮内部形成了一个极微弱的共振腔，以七点七赫兹的频率持续震动着。震动极轻微，不会对树造成任何影响，但震动本身在持续发出信号。信号内容就是那三行字，用方舟最古老的通讯协议编码，循环广播。广播范围不大——只覆盖山顶和山顶上方大约三十里的天空。

    “序把歪脖子树变成了广播塔。”铉看着屏幕上的信号波形，“方舟愈合。航线三千星，全部回复——收到。山顶众人，立夏至夏至，拼好逝的碎片。这三句话会从歪脖子树上一直广播下去。不是四亿年——是只要歪脖子树还活着，就会一直广播。”

    他把探测器关了，重新拉上防尘罩。然后走出探测舱，在舱门口的石台上坐下。乌萨给他换了一杯新泡的野薄荷茶——这次是热的。

    傍晚时分，老周从苹果园里回来，手里没有提篮子，而是拿着一根苹果树枝。树枝是他刚从果园最老的那棵苹果树上修剪下来的，枝头还带着几片叶子和两个极小的青果子。他把树枝插在歪脖子树下、始星苗和恒的根须交汇的位置旁边。

    “苹果树扦插，”老周把树枝根部的泥土拍实，“活不活看明年春天。活了，就是山顶上第一棵由三千颗星星回信那天种下的苹果树。没活，明年再插一根。反正老苹果树每年都要修剪，每年都有新枝。”

    他在树枝旁边的泥土上用手指画了一个未完符号。画完之后站起来，拍了拍手上的泥。

    入夜，山顶众人都聚到了歪脖子树下。没有人召集——苏颜说今晚在树下吃饭，因为厨房里太热，立夏后灶膛的余温一整天都散不掉，在树下吃饭凉快。她把晚饭摆在了石磨盘旁边——苹果荠菜沙拉、荠菜包子、青苹果片、老周去年秋天酿的苹果醋兑的山泉水。壳搬来了矮凳，缺压了一圈凹痕给每个人标了座位，先在歪脖子树周围铺满了保温螺旋——不是怕大家冷，立夏的夜晚已经不需要保温了。先铺螺旋是给光——螺旋纹在夜里发出的微光刚好够照亮晚饭，不刺眼，不抢食物的颜色，只是安安静静地亮着。末把他的日记本搬到树下，趁着晚饭前的光写下今天最后一篇日记。见证者在他旁边整理年轮日记的夏至专栏，把今天所有人的回信都收进了专栏正文里。