铉和乌萨从探测舱走过来——铉没有带任何探测器，空着手。乌萨端着两杯野薄荷茶，这次用的是大杯子。方从旧河床深处上来了，端着一整盘今天新切的腌萝卜。萝卜切得极薄，每一片都透光，在螺旋纹的微光下泛着极淡的月色般的银白色。清理者跟在方后面，共振腔里传出一阵极细微的、和歪脖子树上序刻的字完全同步的七点七赫兹震动——他在用自己的方式和歪脖子树打招呼。年从地下三尺上来了，头发里还是夹着泥土和细碎的根须。他今天从根蘖苗旁边带上来一截新发出来的细根——根蘖苗在三千颗星星回信之后长出了第一条侧根，他把侧根小心地移栽到了恒的根须旁边，和始星苗、恒三者形成了山顶根系的小三角。衡从静水湖深处慢慢走上来，在他身后，溟调谐的静水湖水面在夜色里泛着一层极淡的荧光，荧光颜色比昨天又多了一种——第四十九种，他说新的颜色叫“星星回信白”，是三千颗星星的光尘被山顶的水汽裹住之后，在水面上凝成的一层极薄的淡白色。灼的七二心跳比平时更亮了一些——他把皮囊袋口敞开了一点，让心跳的光漏出来，给歪脖子树下的晚饭加了一盏暗红色的、一明一暗的呼吸灯。恒的根须从穹顶边缘又往下探了一截，在始星苗和根蘖苗侧根之间来回轻轻触碰，像是在确认新邻居的位置。

    蓝澜把今天新织完的一大块布铺在歪脖子树下的草地上当坐垫。布的颜色是她这段时间一直在调的“未完的颜色”——在不同角度下呈现不同的光泽，在歪脖子树螺旋纹的微光下，布面流动着一种极淡的、像是所有颜色都被稀释了四天之后留下来的底色。逝坐在蓝澜铺的布上，膝盖上放着装碎片的纸袋。今天又掉了五片新碎片——跑步的、盛汤的、写字的、包包子的、在歪脖子树上嵌碎片的。她把纸袋放在旁边缺给她压的凹痕里，和昨天一样。

    宝宝坐在逝旁边，面前摆着一排瓷瓶——夏至前第四天、第三天、第二天的露水。她今天在夏至前两天的露水里加了一点点星星的光尘，露水的颜色从透明变成了极淡的淡金。她蘸了一滴点在舌尖上，然后眯起眼睛。“星星的味道不是甜，不是苦，不是酸，不是咸。是等。四亿年的等。等了很久的东西终于来了——那个瞬间的味道。不是高兴，不是激动，是——‘来了啊’。等了太久的人看到等的人来了，不会跳起来，会说‘来了啊’。就这个味道。”她把瓷瓶传给逝。逝蘸了一滴，品了很久。

    “是收到。”逝说，“不是‘我收到了’，是‘我收到了，你收到了吗’。星星的回信在露水里变成了一个问题。”

    壳立刻接过瓷瓶蘸了一滴。然后他站起来，把手拢在嘴边，用他平时在山坡上喊“吃饭了”的音量——但还是比平时轻一点点，因为夏至快到了，空气越来越薄——对着天空喊了一声：“收到了——”

    山顶上所有人都抬头看。

    歪脖子树上的三千颗星星——透过薄薄的夏至前夜空隐约能看到的那几颗——同时闪了一下。不是特别亮，不是特别久，只是轻轻闪了一下，比平时亮了一点点，比平时久了一点点。壳的那声“收到了”被空气托着升上去，碰到了歪脖子树广播塔发出的七点七赫兹信号，两种信号在三十里的高空中轻轻碰了一下，三千颗星星同时听到了。它们的闪不是回复——回复昨天已经给过了。它们的闪是打招呼。是听到了山顶上一个刚学会跑步、还没学会小声说话的人对着天空喊了一声，于是三千颗星星用它们刚醒来的印记同时闪了一下，意思是——听到了。

    壳仰头看着，手还拢在嘴边，忘了放下来。然后他转头看向所有人。“星星回了。”

    那天晚上，山顶上没有一个人早睡。老周在苹果园里多点了一堆艾草——不是驱虫，就是想点火。他说夏至前两天的夜晚应该有一堆火，不是为了取暖不是为了驱虫，就是为了让山顶上有一堆火。火光照着歪脖子树的树干，序刻的三行字在火光里时明时暗，像是在呼吸。

    始在树下坐了一整夜。他的手一直按在始星苗叶片上，心跳从手心传进泥土，从泥土传进根系，从根系传进整座山顶的每一道裂缝。他在等一个东西——不是明天，不是后天，是更远的某一天。始星苗会在他手心下轻轻颤一下，然后开始往泥土深处扎下第一条真正的主根。恒的根须会在那一刻把所有根网收拢，把始星苗的主根轻轻托住。年和根蘖苗会在地下三尺同时震动，七点七赫兹的守护频率会多一个和声——始星苗主根的频率。到那一天，山顶就真的有了自己的根。

    但不是今天。今天还是夏至前。空气还很薄，但还没有薄到最薄。露水还是夏至前的露水，但还没有变成夏至的露水。苹果还是酸的，但里面的甜正在偷偷变多。逝的碎片还在每天掉，但掉下来的碎片映着的都是今天的画面。拼好的圆还在石磨盘上缓缓流转，拼缝还在，但缝已经变成了圆的纹路。

    这一切都还是未完。但是——

    “但是未完里有了回音。”末坐在矮石台上，把今天最后一篇日记的最后一行写完。他把骨笔搁在日记本旁边，抬头看着歪脖子树上壳画的未完符号和序