二零二七年四月十八日，凌晨三点十七分。

    跃迁大厅，盘古二号横在支架上，银色舱体反射着冷白色的灯光，舱门开着，里面是个八吨重的死重仿真块——外形尺寸、质量分布完全仿照神舟飞船返回舱。

    周伟站在控制室观察窗前，手里捏着打满勾的检查单。赵启明坐在总指挥席，林辰在技术席无意识地敲着膝盖，沉雨薇面前屏幕滚动着最终坐标参数，赵烈站在角落，背挺得笔直。

    赵启明侧过头，目光落在通信面板上：“能源组汇报下功率！”

    钱宏志的声音从通信频道传来：“塔里木一号堆输出稳定，九十七万千瓦，二号堆热备用，特高压线路负载百分之六十二，冗馀充足。”

    赵启明下巴微抬，转向另一侧：“坐标组？”

    沉雨薇敲了下键盘，主屏幕切换成三维星图，一条绿色虚线从塔里木延伸出去，终点落在月球背面的虚拟标记点上，她没回头，声音平稳：“地月距离三十八万四千四百零一公里，计算已纳入第三十一次轨道摄动修正，目标点定位精度，正负一百五十米。”

    赵启明视线移向周伟。

    周伟深吸口气，喉结动了一下：“各岗位，最后一次系统自检，倒计时三十分钟开始。”

    控制室里响起密集的键盘声。林辰盯着主屏幕，脑子里闪过父亲笔记里的话：任何足够精密的系统，在第一次全功率运行时，都会暴露出设计时无法预料的问题。

    时间一分一秒爬过去。

    赵烈盯着盘古二号的舱门，想象自己坐在里面的样子——密封，黑暗，绝对的被动，然后瞬间出现在三十八万公里外的虚空里，这个念头让他后颈发毛。

    倒计时五分钟。

    能源读数开始飙升，主屏幕右下角的实时功率输出数值从零跳到十万、三十万、五十万……

    大厅灯光暗了一瞬，又恢复正常。

    倒计时一分钟。沉雨薇调出最后一遍坐标校验报告，所有参数绿灯。

    她手指悬在键盘上方，轻轻落下：“坐标锁定。”

    倒计时十秒，控制室里所有人都屏住呼吸。

    “……五、四、三、二、一。”

    “激活。”

    周伟按下红色按钮。

    主屏幕上功率输出数值窜到顶格——一百二十万千瓦。盘古二号舱体周围的空气开始扭曲，一圈幽蓝色的光从底部浮现，沿着弧面向上蔓延。

    光越来越亮，蓝得刺眼。

    然后光猛地向内收缩，坍缩成一个小点——

    消失了。

    连同盘古二号，连同里面八吨重的仿真块，一起消失了。

    大厅里只剩下空荡荡的支架，和几缕未散尽的、带着臭氧味的电离空气。

    主屏幕切换成月球轨道中继卫星的实时影象，画面中央是漆黑的星空，背景里是月球边缘灰色的山峦。

    一秒。两秒。三秒。

    第四秒。

    漆黑的星空中央，一点蓝光闪现。

    光点迅速扩大，展开成幽蓝色光圈，光圈中央，盘古二号的银色舱体轮廓渐渐清淅，从虚空中“挤”了出来。

    完全静止，悬停在月球背面上空约三百公里处。

    “回收信标信号捕捉！核电池工作正常！”

    “舱体结构监测……无异常！全部在绿区！”

    “能源组报告，跃迁信道维持时间三点七秒，总能耗相当于上海市全市一个月的用电量。”

    控制室里安静了一瞬。

    然后掌声响起来，很快连成一片，几个年轻技术员眼圈红了。

    周伟没动，盯着屏幕上载回的舱体结构数据，一行行往下翻。赵启明摘下眼镜揉了揉鼻梁，重新戴上后调出能源消耗报表。林辰长长吐出一口气，靠回椅背时才发觉后背已被汗浸湿。

    成功了。八吨重的东西，从地球到月球，三点七秒。人类第一次实现了大质量物体的地月间实时往返。

    但控制室内核区的几个人，谁都没添加欢呼。

    赵烈从角落走出来，站到观察窗前，他看着空荡荡的支架，又看屏幕上悬在月球轨道上的银色舱体，三十八万公里，三点七秒。他忽然想起训练时孙工的话：对你们来说，跃迁就是闭上眼睛，再睁开，就到了，中间发生了什么，你们不需要知道，也最好别去想。

    当时他觉得这话有点瞧不起人，现在他有点明白了。

    赵启明抬手示意，压住了嘈杂声：“准备回收程序，坐标组，计算返回路径，能源组，准备二次供能，时间窗口很紧。”

    控制室迅速回到工作状态。

    沉雨薇调出月球引力场图，开始计算最佳返回坐标。林辰走到周伟身边，周伟还在看数据，眉头拧着。