赵烈在离心机里吐了，八个G，他能扛，但连续四十八小时的高强度，身体先造反了，他趴在呕吐袋上喘气，吴工递过来一瓶水。

    “漱漱口，今天到此为止。”吴工说道。

    “还有两项。”赵烈撑着站起来。

    “你状态不对。”

    “进度不能拖。”

    吴工沉默几秒，打开了舱门，“那行，但我全程监控，心率过一百四，我喊停。”

    低氧测试开始，面罩里氧气浓度降到十五，胸口发紧，视野发暗，赵烈闭上眼睛默背飞行手册，背到第五章，警报解除，他摘下头盔，心率一百三十八，临界值边缘。

    温度骤变测试更折磨，密封舱从常温跌到零下五十度，再弹回四十度，全部结束，晚上九点。

    赵烈拖着步子回宿舍，路过控制中心，玻璃墙里还亮着灯，应该是林辰他们还在为那百分之零点零六的“万一”较劲。

    冷水澡冲了二十分钟，疲惫没冲掉，他倒在床上，盯着天花板角落里一块水渍，脑子里还是那个画面：舱体悬在火星轨道上，背后是漆黑的深空。

    那么小一个点…

    第二天上午，评估报告送到了方建功桌上，生理指标全部达标，心理评估抗压能力S级，训练科目完成度百分之百，附了吴工手写备注：“意志力远超常规阈值，但近期出现明显睡眠障碍，建议任务前加强心理疏导。”

    方建功拿起红色保密电话。

    “我是方建功，赵烈的最终评估报告看完了。”

    “结论？”

    “我推荐他执行首飞，”方建功说道，“理由有三：技术完全达标；心理素质过硬，对风险有清醒认知；第三，他有‘必须要完成’的信念，这种信念，有时候比技术更重要。”

    电话那头沉默了一会儿，“明白了，飞船那边进度？”

    “神舟二十五号完成地面联调，建议三天后执行首次载人跃迁测试，目标火星轨道，距火星表面约两万公里。”

    “距离？”

    “单程约五千五百万公里，能量积累七秒，实际跃迁过程三点七秒。”

    三点七秒，从地球到火星，方建功自己都觉得这数字不真实。

    “安全性评估？”

    “理论可靠性百分之九十九点九四，剩下的百分之零点零六，周伟团队还在攻关，主要是跃迁瞬间舱体高频微振问题，他们保证发射前解决。”

    “保证？”

    方建功没接话。

    电话那头叹了口气，“老方，这是第一次送活人上去，我们不能有任何‘可能’、‘应该’、‘大概率’。”

    “我明白，所以我才推荐赵烈，”方建功的手指按在桌面上，声音压低了半寸，“他知道那百分之零点零六的存在，而且他这几天没睡好，不是因为怕，是因为他在脑子里一遍一遍推演那百分之零点零六撞上了该怎么办，这种人，比盲目相信百分之百的人，更可靠。”

    电话挂断了。

    方建功拨了赵烈宿舍的号码，“赵烈，来我办公室一趟，给你任务简报。”

    赵烈进门时，方建功正在泡茶，“坐，你的训练评估通过了，全部科目优秀，按程序，你现在是‘天梯’任务的首飞航天员，”他从抽屉拿出一个牛皮纸文档袋，推过去，“任务简报，绝密级，看完签字，原件销毁。”

    赵烈拆开文档袋，三页纸，第一页任务概述：乘坐神舟二十五号，通过盘古二号跃迁至火星轨道，执行为期二十四小时定点观测，随后返回，第二页技术参数，第三页应急预案，列了十七条故障处置流程，最后一条写着：“如遇不可抗力导致无法返航，激活自主生存模式，等待救援，救援窗口：三十天。”

    赵烈盯着那“三十天”。

    “有问题吗？”方建功问。

    “有，如果三十天后救援没到呢？”

    方建功看着他，杯子停在半空，“那就激活最终预案，简报里没写，也写不了，但我可以口头告诉你：飞船里有足够剂量的镇静剂，无痛，快速。”

    赵烈手指捏着纸页边缘，“明白了。”

    “还有别的问题吗？”

    “神舟二十五号……长什么样？我还没见过。”

    方建功愣了一下，笑了，“下午带你看。”

    下午两点，赵烈跟着方建功穿过地下基地信道，进入总装车间，热浪扑面而来，车间中央，一个银白色的柱状体静静立在那里。

    神舟二十五号，光滑的流线型圆柱体，象一颗放大了的子弹，表面银白色，据方建功的解说，是最新的T172航空合金材料，隔热效果超越以往最强隔热材料好几倍。

    “基于神舟飞船平台改进，但几乎全改了，”一个工程师走过来，手掌贴在舱壁上，语气里压着一丝骄傲，“外壳新型碳纤维复合材料，整体成型，跃迁系统集成在舱壁夹层，生活舱