“你要去哪呢？”

    楼梯口，急促的脚步被声音一绊，因着惯性，陶悦往前踉跄了一下。

    刚好跟进门的闵舟子打了一个照面。

    屋子里没亮着灯，所有的家具都笼着一层薄雾。

    从陶悦的位置往下看，其实看不太清闵舟子的表情，只能听见她清亮的声音，一字一顿。

    “晚上不可以出门哦。”

    邬淮站在她身后，高耸的大门吱呀作响，听得人耳朵发酸。

    光一点点收拢。

    门厅里顿时陷入黑暗。

    转角的窗户成了唯一的光源，描摹出陶悦定在原地的身影。

    她的影子倾斜，倒在楼梯上，又细又长，脚下像生了根，动弹不得。

    “不能出门哦。”

    有只手搭上她的肩膀，陶悦只觉得肩膀头一沉，脖子被迫牵扯向后。

    宁开霁那张没有生机的脸在视线里放大，他的嘴角向上扬起，两端固定着针线，说话时肌肉不自觉抖动。

    他重复着一遍闵舟子说过的话。

    顷刻间，人声往复。

    有时候是年迈的老人，有时候又变回了年轻人的声音。

    高高低低。

    回荡在屋子里。

    四周的家具似乎在这一刻找到了共振的频率，嗡鸣声此起彼伏。

    “快跑。”

    他们喊着完全相反的话，尖锐地扎着耳膜。

    听得陶悦脑袋生疼，她捂住耳朵，声音无孔不入地透过指缝，在耳蜗里叫嚣。

    房子在摇晃。

    面前的一切都被火舌淹没，陶悦看见了满目疮痍的文公馆，残垣断壁。

    有人在往前奔跑。

    陶悦下意识地跟上他们的脚步。

    闵舟子站在原地，看着宁开霁的身子被撞到一旁，接得不怎么好的胳膊随着冲撞的动作往下一掉，又被他重新扶正。

    “哎呀，怎么跑了，还想让她去院子里看看呢。”

    闵舟子有点失望。

    走廊上只剩下玻璃过滤后的光，把底下站着的人劈得七零八落。

    门被哐的一声关上。

    木板连着底下的人一道，都在发抖。

    陶悦蜷缩在门边，抬头便能看见院子里繁茂的树木，只不过这会，有些枝头已经掉了叶子。

    莫名显露出不符合季节的萧索。

    她浑身是汗，说不清是吓的还是热的。

    窗台上的夕阳在一点点后退，等再抬头时，天已经暗了下来。

    她等到了一个晴朗的晚上，繁星缀满天幕。

    楼上有小提琴声飘来，断断续续，同一段曲子翻来覆去练习。

    算不上好听，但陶悦焦躁的心绪慢慢被安抚下来。

    她活动了一下发麻的身子，缓步走到窗前

    三楼的灯亮了，从楼下望上去，能瞧见两个身影立在窗前。

    齐平的窗外生着树枝，叶子摇摆不定，风一从枝头上滑过，纷纷扬扬跟着飘了很远。

    陶悦抬起手，扇形的叶片落在掌心。

    是银杏黄了。

    她不由得一怔，像求证一般，回头看向墙上的日历。

    那是岛上最常见的一种，薄薄的纸，上半部分印着黑色的数字，下面写着吉凶，一张撕下，一天就过去了。

    只不过今天的日子不好，大大的凶字占着底下。

    竟然十一月了。

    陶悦不敢相信自己的眼睛，明明早晨还不是这样的，慌忙中，她想到了能证明他们来的凭证。

    “船票呢？”

    银杏的叶子被她碾在脚下，抽屉拽到极致，里面的杂物在翻找下混作一团。

    陶悦的手抖得抓不住东西。

    红色的大字贴着木板。

    “剧本。”

    她语调抖得不成声，手下意识地翻开造成一切诡变源头。

    接着之前的内容，后面的空白页上又多了一段话。

    【每年七月，松山岛迎来一批客人，又留下一批客人。

    他们住了很久，总会留下一些生活过的痕迹。

    这些痕迹被新来的客人捕捉到了，他们皱着眉，百思不得其解，这地方太奇怪了。

    幸存者拥有一次提示的机会，是否使用？】

    啪嗒——

    没盖好的墨水瓶子摔在一旁，慌乱戛然而止，陶悦看着红色的液体扎堆沿着木头的缝隙往下淌。

    流过指尖，在地上聚成一小块圆。

    某年某天，这双手也是这样，一点点液体贴着皮肤往下。

    凌乱的记忆充斥着脑子。

    “快跑！”

    声音又来了。

    她看到一条很长的山路