索菲递过来软木塞。朱利安接过去，发现那是他自己削的——第四天削的第十九只，那只被放进“可用”木盒的。他认得它的形状。他削了它，现在他要把它压进自己做的第一瓶罐头里。

    他把软木塞按进瓶口。在最后三分处卡住了。他用掌根用力一压。塞子完全没入，和瓶口内壁贴合得严严实实。

    “蜡封。”

    索菲把蜡块放进一个小铁锅里，在炉灶的余火上融化成半透明的液体。朱利安提着瓶颈，把瓶口倒浸入蜡液里，再提起来。蜡液迅速冷却凝固，在软木塞和瓶口周围形成一层淡黄色的保护壳，像一层透明的盔甲。

    “线绳。从瓶口绕到瓶身，再绕回来，打结。要结实，但不能勒太紧——太紧玻璃会裂。”

    朱利安绕线。手指还记得削软木塞时学到的压力——不能太紧，不能太松。线绳在瓶身上形成了一个十字网，把软木塞牢牢固定在瓶口。

    “标签。”

    最后一步。索菲把标签纸和炭笔推过来。朱利安拿起炭笔。四天前他第一次握笔，画出来的“一”像被风吹弯的树。现在他要在这张标签上写下自己的名字，和今天的日期。

    他写得很慢。

    J。U。L。I。E。N。

    每一个字母都歪歪扭扭。J的钩子还是太大。U的底还是有点尖。L的角度还是不太对。但六个字母全部站住了。没有倒，没有散，没有模糊成无法辨认的一团。

    然后是日期。

    1。8。0。0。6。2。1。

    索菲教他的——六的尾巴在上面，九的尾巴在下面。六。二。一。六月二十一日。

    他写完了。

    索菲拿起标签，对着煤油灯看了一会儿。然后她把它贴在瓶身上，用手掌抚平。

    “三个月后，”她说，“打开它。尝一口。”

    她看着朱利安。

    “如果你还在的话。”

    那天晚上，朱利安走回圣安东郊区的时候，没有背工具袋。他把工具袋留在工厂了——索菲说，明天还要用，不用背来背去。这是他四天来第一次空手走这段路。

    肩膀上没有四十斤的重量，他反而不知道手该往哪里放。

    他走过蒙马特高地的坡道，走过中央市场的边缘，走过那些白天拥挤、夜晚空旷的摊位木板。塞纳河在左侧的某处流淌，看不见，但能闻到水的气味——和白天不一样，夜晚的河水闻起来更冷，更接近于石头和淤泥的原始味道。

    他想起三个月后。

    打开它。尝一口。如果你还在的话。

    “如果你还在的话”不是威胁。索菲说这句话的时候，声音里没有任何多余的情绪。她只是在陈述一种可能性。他可能学会了一切，然后离开。他可能被征召入伍，像哥哥一样。他可能明天就在铁匠铺里被飞溅的铁渣刺瞎眼睛，再也无法控温、切肉、写字。他可能——

    他在巷口停下来。

    父亲铁匠铺的灯还亮着。那盏油灯的光从门缝里漏出来，在石子地上画出一条细长的、橘黄色的线。父亲还没睡。

    朱利安推开门。

    父亲坐在矮凳上，木腿横在膝上，手里拿着那块朱利安用来练习数字的纸。纸是从工厂带回来的。上面是他画的那些歪歪扭扭的数字——一、二、三、四、五，以及他的名字。J-U-L-I-E-N。

    父亲不识字。

    但他拿着那张纸，在油灯下看了很久。他把纸凑近灯，又拿远，转动角度，像是那些符号的意义会在某个特定的光线下显现出来。

    “这是你的名字？”父亲问。声音沙哑，像两块生铁摩擦。

    “是。”

    父亲把纸放下。他伸手进怀里，摸出一个东西，递给朱利安。

    是一把小刀。

    刀柄是牛角的，深褐色，带着天然的波浪纹路。刀刃很短，大约只有朱利安手掌的一半，但磨得极薄，刀尖尖锐，刀刃在油灯下泛着冷白色的光。这不是铁匠用的工具刀。这是——

    “你哥哥的。”父亲说，“他从家里带走的第一把刀。他死之前寄回来的。”

    朱利安握住刀。牛角刀柄被哥哥的手掌磨过，被军队的包裹摩擦过，被从意大利寄回巴黎的漫长路途颠簸过。表面的光泽已经暗淡了，但波浪纹路还在，像冻结在深褐色琥珀里的水波。

    “他寄回来的时候，”父亲说，声音更低了，“包裹里还有一封信。我请街角的理发匠念给我听的。”

    父亲停顿了很久。油灯的火焰在他浑浊的眼珠里跳动，像两颗即将熄灭的炭火里最后的火星。

    “信上说，这把刀太钝了。切不动军粮。让他磨。”

    朱利安低头看着那把小刀。刀刃在油灯下闪着冷白色的光。哥哥嫌它钝，寄回来让父亲磨。然后他死在了阿尔科莱桥。没有等到磨好的刀。