“我今天，”朱利安说，声音不大，“用这把刀切了牛肉。”

    父亲看着他。

    “不是我哥哥的刀。”朱利安把牛角小刀轻轻放在桌上，从腰间拔出另一把——那是他自己在铁匠铺打的第一把刀，刀刃宽而厚，是用来削软木塞的那一把，“是这把。但我想——我想用他的一把。”

    父亲沉默了很久。

    然后他把牛角小刀重新递给朱利安。

    “磨。”

    朱利安接过刀。他走到磨石前，坐下来。磨石是父亲年轻时从勃艮第买来的，灰黄色的砂岩，中间已经被磨出了一道弧形的凹陷——那是三十年磨刀的痕迹。他在磨石上洒了一点水，然后把刀刃搭上去，找到那个角度。

    磨刀的声音在夜晚的铁匠铺里响起来。

    沙。沙。沙。

    金属和石头摩擦的声音，像远处传来的、细小的浪。