】

    【墨哥昨晚跟谁吃饭，苏警官吗？】

    【哈哈哈原来是消食溜达。】

    ……

    “跟刘叔吃的。”林墨说，“就是我们片区的社区民警，老刘。两碗黄焖鸡，一盘炒菜，喝了点小酒。他请的，我买的单。”

    【啊？他请的但你买的单？】

    【这个操作我熟悉，我爸就这样。】

    林墨笑了：“这不年纪大了，有时候话和行动对不上嘛。他举着杯子跟我说今天他请，结果买单的时候发现没带钱包，就这样。”

    【哈哈哈哈哈！】

    【太真实了！】

    【老刘叔听到这段要去堵门了！】

    ……

    林墨在银杏树下找了个长椅，坐下来，把手机架在旁边，镜头朝向河面。

    视角里是一片金黄的银杏和粼粼的河光。

    他往后靠，手搭在椅背上，没有说话。

    评论区也渐渐安静下来，大家跟着他一起看那片景色。

    沉默了大约一分钟。

    然后有人在评论区发了一条——

    【墨哥，这几天你在做什么？能说吗？】

    林墨看到这条评论，没有立刻回答。

    他想了想，开口。

    “说不了太多。”他说，“就是帮了点忙，做了一些本来就该做的事。没什么特别的。”

    【能多说一点吗？】

    “恩……”林墨看着河面，“就是，这个城市里，有一些老人，自己住着，子女不在身边，出了事也不愿意说，怕麻烦别人，怕丢人。我这几天就是——挨家挨户去敲门，跟他们说说，告诉他们有人记得他们，告诉他们出了事可以说出来。”

    他顿了顿。

    “仅此而已。”

    评论区刷起来——

    【墨哥……】

    【这才是最有意义的直播吧。】

    【老人真的很孤独，我妈一个人住，我最怕接到陌生号码打来的电话。】

    【我要给我爷爷打电话了。】

    【墨哥，谢谢你。

    ……

    林墨看着这些评论，没有说话。

    过了一会儿，他重新把手机拿起来，把镜头朝向自己。

    “家人们，如果你们的父母、爷爷奶奶、外公外婆，是独居的，或者子女不常在身边的——”他说，“今天下播之后，给他们打个电话。不用说什么，就问问吃什么了，最近怎么样，随便聊几句就行。”

    他顿了顿。

    “就这个要求。”

    评论区沉了两秒，然后刷起来——

    【好，现在就打。】

    【墨哥说的我都听。】

    【我爸之前总说我打电话罗嗦，但我知道他其实喜欢。】

    【我去给我奶奶发消息了，她不会打电话但会发表情包。】

    ……

    林墨看着这些，嘴角动了动。

    “行。那今天就到这儿吧。”他说，“步道风景不错，你们有空可以来逛逛，适合和家里老人一起来走。银杏这几天正好，再过两周叶子就落得差不多了。”

    他站起来，把设备收起来。

    “下次开播还是老时间，有新动静提前通知。拜了家人们。”

    关播。

    下播的时候，下午三点二十一分。

    林墨把设备装进背包，沿原路往回走。

    步道上的人多了些，下午温度暖和，不少人出来遛弯。

    他走到银杏树那一段，脚步慢下来。

    地上的银杏叶还在，被人踩出了一条深色的路，两侧堆着厚厚的黄叶。

    树枝上还挂着叶子，风一吹，往下落，无声地旋转着，落在地上，落在河里，落在路过的人的肩膀上。

    林墨站在树下，仰头看了一会儿。

    手机震了。

    苏晴月。

    “睡醒了。你在哪儿？”

    林墨打字：“河边步道，银杏那段。”

    苏晴月：“哦。”

    然后隔了几秒——

    “我来找你。”

    林墨把手机揣回去，在长椅上坐下，等。

    大约十五分钟后，他看到苏晴月从步道入口走过来。

    便装，牛仔裤加一件驼色的厚外套，头发简单地扎著，没有一点刑警的样子。

    她走过来，在他旁边坐下，没说话，先抬头看了看那排银杏。

    “今年黄得挺好的。”她说。

    “恩。”

    两人坐着，没有开口。

    河边的风不大，带着点水腥气和落叶的气息。

    偶尔有落叶飘下来，落在他们中间的椅面上。