周一凌晨四点，闹钟还没响，林墨就醒了。

    生物钟比机器准。

    他摸黑穿衣服的时候，苏晴月翻了个身，声音沙哑：“几点了？”

    “四点。你继续睡。”

    “你干嘛去？”

    “去拍肠粉师傅。跟你说过的。”

    苏晴月“恩”了一声，把被子往脑袋上一拉，没了动静。

    林墨洗漱完毕，把相机包和云台塞进背包，在玄关穿鞋的时候尤豫了一下——回厨房给苏晴月提前把鸡蛋煮上了，定了个二十分钟的计时器。煮熟了自动断电，她起来直接能吃。

    出门。

    凌晨四点的南城，路上几乎没有车。

    路灯还亮着，把空无一人的马路照得惨白。

    偶尔有一辆环卫车慢悠悠地扫过去，刷子擦着地面发出沙沙的声响。

    林墨骑了辆共享单车，穿过三条主街，拐进西关的老巷子。

    巷子里比外面还黑。

    路灯只有巷口一盏，往里走就全靠两侧住户窗户里透出来的零星灯光。

    但肠粉档口那一片——亮着。

    老陈已经到了。

    铁皮棚子下面支起了两盏工业用的LED灯，白光把灶台照得通亮。

    老陈穿着一件洗到看不出颜色的旧T恤，围着橡胶围裙，蹲在一个巨大的石磨旁边。

    石磨。

    不是电动的那种。是真正的石磨。两扇磨盘摞在一起，上面那扇嵌着一根木质推杆。

    林墨走到跟前的时候，老陈正在往磨眼里添泡好的大米。米粒浸了一夜，膨胀发白，用手一捏就碎。

    “来了。”老陈头也没抬。

    “陈叔早。”

    “架你的机器。别挡我路就行。”

    林墨把云台支在灶台侧面两米远的位置，角度对准了石磨。又把运动相机固定在棚子的铁架上，俯拍全景。

    两个机位布好。

    他按下录制键。

    老陈开始推磨。

    双手握住木杆，腰一沉，脚下站稳，手臂匀速发力。

    石磨缓缓转动，发出沉闷的“咕噜咕噜”声。

    米浆从两扇磨盘的缝隙间渗出来，顺着凹槽流进下方的铁盆里。

    乳白色，浓稠但不粘，带着一种生米特有的清甜气息。

    老陈推磨的姿势很稳。不快不慢，转速均匀。每一圈都象是丈量好了似的，分毫不差。

    林墨蹲在旁边，把相机切到微距，拍了一段米浆流淌的特写。

    白色的液体顺着灰色的石面滑落，象一条细长的丝绸。

    “您为什么不用电磨？”林墨问。

    老陈没停手。

    “电磨快。一分钟磨完我二十分钟的量。”他的声音随着推磨的节奏一顿一顿的，“但出来的浆不一样。电磨转速太高，米粒被打碎的方式不对，浆里面的颗粒度不均匀。蒸出来的皮发硬，没有韧劲。”

    他抬头看了林墨一眼。

    “吃过我肠粉的人都说——口感跟外面不一样。就是这个区别。”

    林墨点头，没再问。

    他安静地蹲在一旁，看着老陈一圈一圈地推。

    二十分钟后，一大盆米浆磨好了。

    老陈用勺子搅了搅，抄起来看了看浓稠度，点了下头。

    “今天的米泡得刚好。”

    他把铁盆端到灶台上，开始调浆——添加少许盐、一点点生油，用筷子顺时针搅了几十下。

    然后开火烧水。

    蒸屉是那种老式的抽拉式铁蒸屉，一共四层。水烧开之后，蒸汽从底部涌上来，白雾弥漫。

    老陈拿起那把标志性的铁刮刀，蘸了米浆，在第一层蒸屉的白布上一抹——

    动作快得林墨的相机差点没跟上。

    左到右，一刀。薄如蝉翼。

    蒸屉推进去，合盖。

    三十秒。

    拉出来。

    米皮已经凝固了，半透明的，边缘微微翘起，散着热气。

    老陈用刮刀把米皮从布上铲起来，卷成筒状——空卷，没有馅。

    他撕下一小块塞进嘴里尝了尝。

    嚼了两下，点头。

    “今天的浆对了。”

    林墨把这段完整地记录了下来。

    从四点半到五点二十，一个人、一台石磨、一盆米浆、一次试蒸。

    没有音乐，没有解说。只有石磨的碾压声、水沸的咕噜声、铁刮刀划过蒸屉布面的“唰”一声。

    这就是一个手艺人每天开工前的准备。

    在第一个客人到来之前，他已经独自工作了将近一个小时。

    ——

    五点半，天开始亮了。