“嗒嗒嗒嗒——”

    细密而均匀。

    吴德安侧耳听了五秒钟。

    “偏快了零点三秒。”

    他拿起一把极细的调节工具，在游丝上做了一个林墨根本看不出区别的调整。

    再听。

    “嗒嗒嗒嗒——”

    这次他没说话。但嘴角动了一下。

    准了。

    林墨把这整段完整地拍了下来。

    从找齿轮到装配、从粗调到微调。一个零件的更换，花了将近二十分钟。

    二十分钟。

    如果是在品牌售后，这种程度的维修报价至少三五百。

    “吴叔，这块表修好收多少钱？”

    “一百二。”

    林墨没接话。

    一百二修一块六十年代的古董表。换齿轮、点油、调校精度。

    外面随便一个商场柜台换块电池都要五十。

    但这就是这行的现状。

    手艺值钱，但价格不由手艺决定。由市场决定。

    ——

    早上七点，天彻底亮了。

    巷子里开始有人走动。

    第一个客人在七点半进来——一个四十多岁的中年女人，拿着一块卡西欧电子表。

    “师傅，这表不走了。换电池多少钱？”

    “二十。”

    吴德安接过表，翻过来，用指甲撬开后盖。动作利落得象剥鸡蛋壳。

    取出旧电池，从柜台下方的一个分类盒里翻出映射型号的新电池，装进去。

    后盖扣回。

    拨了下时间。

    “好了。”

    整个过程不到一分钟。

    女人扫了码走了。

    吴德安把二十块钱到手的电池活做完，重新回到那块怀表前面。

    那才是他今天的正事。

    接下来的三个小时里，陆陆续续来了五个客人。

    两个换电池的，一个换表带的，一个配钥匙的——对，他还兼做配钥匙的活。铺子门口立着一台老式的钥匙机，灰扑扑的，但一开动起来照样能用。

    还有一个是来取表的——上周送修的一块精工机械表，换了表冠。

    吴德安从柜台后面的一排小格子里准确地找到那块表，递给客人。

    客人试了试表冠的手感，点头付了款走了。

    每一单都简短、高效。

    没有废话，没有推销，没有“您要不要顺便做个保养”之类的话术。

    修什么付什么钱。走人。

    到了中午十二点，客流断了。

    吴德安从操作台下面的一个布袋里摸出一个铝制饭盒——家里带来的。

    打开盖子，里面是白饭、一块酱肉、几根腌黄瓜。

    他就在操作台前面吃了。

    没热。冷的。

    林墨蹲在门口啃面包——他自己带的，出门前在便利店买的。

    两个人隔着三米的距离，各吃各的。

    安静。

    只有头顶那只船钟的秒针在走。

    “嗒、嗒、嗒——”

    吴德安吃完饭，把饭盒合上放回布袋。

    他从口袋里摸出一包烟，抽了一根，站在门口抽。

    林墨这时候关了机。

    他走到门口，站在吴德安旁边。

    没刻意找话说。

    两个人就这么站着。

    巷子里有个老太太推着小车卖叶子菜经过，轮子在石板路上“咕噜咕噜”响。

    对面杂货铺的老板扛了一箱饮料进门，塑料瓶碰撞发出闷响。

    吴德安抽完烟，把烟蒂在门框边的一个铁罐里掐灭了。

    “你拍这些干什么用？”他忽然问。

    “发到网上。让更多人看到。”

    “看到又怎样？看完了他们也不会来修表。”

    林墨想了想怎么回答。

    “不是为了让他们来修表。是为了让他们知道——这个世界上还有人在做这件事。有人用三十八年的时间只做一件事，而且做得很好。这本身就有意义。”

    吴德安看了他一眼。

    那目光里没有感动，也没有不屑。

    更象是——“你说的这些我听懂了，但跟我没关系”。

    “随便你吧。”他转身回到操作台前，重新戴上老花镜。

    那块上海牌怀表还摊在台面上。

    下午的工作是组装——把所有修好的零件重新归位，合上后盖，做最终的精度校验。

    林墨重新开机。

    ——

    下午的拍摄比上午更安静。

    来的客人更少了——只有一个，还是问路的