云州的深秋，总是在一场雨后真正来临。

    陆鸣兮站在云溪古镇的戏台前，

    看着工人们小心翼翼地将一块雕花木梁吊装到位。

    阳光穿透脚手架上的防尘网，在青石板上筛下斑驳的光影。

    空气里有木料和桐油的气息，混着远处飘来的桂花香，

    镇子口那株百年金桂开了，金黄的花穗坠满枝头，风一过，落一地碎金。

    手机响了，是祁幼楚。

    “你在云溪？”她问。

    “嗯，看古建修复的进度。”陆鸣兮走到戏台边的廊下，“你回云州了？”

    “刚下高速。”祁幼楚顿了顿，

    “省里的专家对古镇规划提了些意见，刘院长让我来现场对接一下。你在哪，我过来。”

    二十分钟后，一辆黑色公务车停在古镇停车场。

    祁幼楚下车，没有穿那身严谨的深色套装。

    烟灰色针织开衫，里面是白色衬衫，领口翻出来，下身是深蓝色牛仔裤，配一双棕色短靴。

    长发披散着，只在耳后别了一枚素银发卡，露出光洁的额头和那双依然锐利、此刻却难得放松的眼睛。

    她站在停车场边，环顾四周。

    午后的阳光从银杏叶的缝隙间漏下来，在她身上落满细碎的金斑。

    有风吹过，几片银杏叶打着旋落下，一片正好落在她肩头。

    她低头看见，轻轻拈起叶片，对着阳光看了一眼，然后随手放进口袋里。

    那个动作很轻，像收藏一片秋天的便签。

    陆鸣兮站在廊下，隔着半个广场看着她。

    她抬头，看见他，微微怔了一下，然后笑了。

    那个笑容不像平时那么克制，而是自然的、放松的、带着一点点少女气的笑。

    她朝他走来，脚步轻快。

    靴跟敲在青石板上，嗒，嗒，嗒，像某种温柔的节拍器。

    “等了很久？”她走近，问。

    “刚到。”陆鸣兮说，“刘院长呢？”

    “临时有个会，来不了。”祁幼楚摊开手，“把我打发来当代表，说让我‘现场感受一下古建筑的呼吸’。”

    她说着，自己也笑了，有些无奈，又有些纵容。

    陆鸣兮知道那位刘院长——省建筑设计院的老专家，七十多岁了，满头银发，一辈子研究古建修复。

    他的名言是：

    “修老房子不能只靠图纸，你要去闻它的木头，摸它的砖，听它在风里的声音。”

    “刘院长是性情中人。”陆鸣兮说。

    “是。”祁幼楚点头，“我父亲也这么说。他说，这年头，能守住性情的，都是勇士。”

    两人并肩往古镇深处走去。

    云溪古镇始建于南宋，鼎盛于明清，曾是茶马古道上重要的驿站。后来交通改道，商路衰败，古镇便像被时间遗忘的角落，静静卧在山脚下，一睡就是百年。

    两年前，市里启动古镇保护性修复工程。

    陆鸣兮接手后，力主“修旧如旧”，保留原住民的生活气息。

    他带着设计团队，一块砖一块瓦地编号，一根梁一根柱地加固，光是测绘图纸就画了三百多张。

    此刻走在镇子里，能看见修复的痕迹—

    原本倾斜的墙体被扶正，开裂的木柱用传统工艺加箍，褪色的彩绘重新描金。

    但一切都是克制的，新的补丁不掩饰，旧的伤痕不磨平。

    祁幼楚走得很慢，目光从飞檐移到窗棂，从石阶移到井栏。

    “这里好像没有被过度开发。”她说。

    “镇里老人都还在。”陆鸣兮指向巷子深处，

    “那户人家三代做豆腐，每天早上三点起床磨豆浆，豆腐香能飘半条街。那边是王记铁匠铺，老掌柜七十了，还在打农具。”

    “东头有家茶馆，老板九十岁，耳背，但茶是真好喝。”

    祁幼楚听着，没有插话。

    走到巷子尽头，眼前豁然开朗。

    是一株银杏树。

    树干要三人合抱，树冠遮天蔽日。

    这个时节，叶子正从绿转黄，深深浅浅的金色堆叠在一起，像被阳光浸透的丝绸。有风穿过枝桠，千万片叶子簌簌作响，那不是声音，是光的私语。

    树下落满了银杏叶，铺成厚厚的金毯。

    几个孩子蹲在地上捡叶子，把叶柄扎在一起，做成金色的蝴蝶结。

    祁幼楚站在树下，仰头看着树冠。

    阳光透过叶隙，在她脸上、肩上、发间，落满细碎的金芒。她的睫毛被照成浅棕色，瞳仁里倒映着整树秋光。

    “这树多少年了？”她轻声问。

    “县志说，植于南宋景定年间。”陆鸣兮说，“七百多年。”