东京时间下午四点四十三分。

    湾流G650ER越过太平洋上空时，柳如烟正靠在舷窗边，看着云层下面那片深蓝色的海。

    昨晚收到闺蜜归来的消息，她便决定飞往日本。

    飞机很安静，安静得能听见自己的呼吸声。

    这架飞机是三年前父亲送的生日礼物，说是“给女儿的一点小意思”。

    她记得当时只是点了点头，说“谢谢爸”，然后继续低头看手里的书。

    不是不感动，是习惯了。

    从她记事起，所有的礼物都是这种规模——

    十二岁那年，一栋位于半山的别墅；十六岁那年，一个位于巴黎左岸的画廊；十八岁那年，这家湾流交付的时候，父亲问她：“喜欢吗？”

    她说：“喜欢。”

    父亲笑了，那个笑容里有一种她看不懂的东西。

    后来她才明白，那不是得意，是愧疚——用物质填补时间缺失的愧疚。

    飞机开始下降。

    舷窗外，富士山出现在视野里，山顶的雪在夕阳下染成淡淡的粉色。

    “小姐，还有二十分钟降落。”空乘走过来，轻声提醒。

    “嗯。”柳如烟点点头，放下手中的书。

    那是一本《源氏物语》，日文原版。她读得很慢，一个词一个词地嚼，像在品尝什么很老的东西。书页间夹着一片银杏叶，压得很平，叶脉清晰——那是从青石峪带出来的。

    她不知道自己为什么要带着它。

    就像不知道自己为什么要答应这次聚会。

    曼曼和清影说要来日本，她想了想，说好。

    就这样。

    下午五点十五分，飞机降落在羽田机场。

    没有走普通通道。一辆黑色的丰田埃尔法直接开到舷梯旁，车门拉开，里面坐着一个穿深灰色和服的中年女人，梳着精致的岛田髻，朝她深深鞠躬。

    “柳小姐，欢迎您再次来日本。”

    柳如烟坐进车里，点点头。这辆车，这个人，每次来都是这样。

    父亲在日本的朋友很多，每一个都安排得妥妥当当，滴水不漏。

    车子驶出机场，往山梨县方向开去。

    窗外，东京的街景掠过——高楼，霓虹，人群，和任何一个国际大都市没什么两样。但再往西开，景色就变了。山开始多起来，树开始密起来，空气也开始清冽起来。

    一个半小时后，车子停在一处私宅门口。

    没有门牌，没有标识，只有一道低调的木门，和一堵看不出深浅的围墙。门口站着两个穿黑色西装的年轻人，看见车子过来，微微躬身。

    柳如烟下车，往里走。

    穿过木门，是一条碎石铺的小径，两旁是精心修剪的松树。再往前走，豁然开朗——

    一座传统的日式庭院铺展在眼前，枯山水，石灯笼，锦鲤池，还有一栋两层的主屋，屋檐下挂着一排和纸灯笼，已经点上了，在暮色里泛着暖黄的光。

    “如烟！”

    一个声音从主屋那边传来，带着掩饰不住的兴奋。

    柳如烟抬起头，看见一个穿红色长裙的女人从屋里跑出来，高跟鞋踩在木廊上，哒哒哒，像某种急促的鼓点。

    萧曼。

    她跑过来，一把抱住柳如烟，抱得很紧，紧得能闻见她身上那种熟悉的香水味——

    Jo Malone的牡丹与胭红麂绒，她用了十年，没换过。

    “想死我了。”萧曼松开她，上上下下打量，“瘦了。黑了。这几个月躲哪儿去了？”

    柳如烟笑了笑：“山里。”

    “山里？”萧曼瞪大眼睛，“你？在山里？”

    “嗯。”

    萧曼盯着她看了几秒，然后笑了，那个笑容里有一种“我就知道”的意味。

    “行，一会儿再审你。”她拉着柳如烟往里走，“清影在里面，等你半天了。”

    主屋里，另一个女人正跪坐在窗边，手里端着一杯清酒，看着外面的庭院。

    她穿着一件月白色的丝质长裙，款式简单，但剪裁极好——那种好，不是一眼能看出来的，要仔细看，才能看出每一道线条都贴合着身体的曲线，多一分太多，少一分太少。

    她听见脚步声，转过头。

    顾清影。

    她的目光落在柳如烟身上，从脸看到脚，又从脚看回脸。然后她微微扬起嘴角，那个笑容很淡，但眼睛里有一种东西——那是二十多年闺蜜才有的东西，欣慰，心疼，还有一点点责备。

    “来了？”她说。

    “嗯。”

    “坐。”

    柳如烟在她对面坐下。萧曼也坐下来，拿起酒壶，给三个杯子都倒上。

    “这是清影带来的，”萧曼说，