第三天傍晚，苏玥被放出来了。

    走出看守所的那一刻，夕阳正落在远处的山脊上，把整条街染成橙红色。

    她站在门口，眯着眼适应外面的光线，空气里有秋天的凉意，和这座城市特有的烟火气息——

    远处有卖烤红薯的推车，香味飘了过来，那是一种很多年过去了的久违的烟火味。

    她深深吸了一口气。

    “好香啊。”

    在里面待了三天。

    三天里，她想了太多事情。想过去，想现在，想未来。想得最多的，是陆鸣兮。

    门口停着一辆黑色的车。车门打开，祁幼楚走下来。

    她穿着一件深色风衣，头发被风吹得有些乱，脸上有明显的疲惫。她走过来，站在苏玥面前。

    “还好吗？”

    苏玥点点头。

    祁幼楚看着她，目光里有很多复杂的东西——愧疚，心疼，还有一丝说不清的什么。

    “上车吧。送你回去。”

    苏玥摇摇头。

    “不用了。”她说，“我自己走走。”

    祁幼楚愣了一下，然后点点头。

    “那……保重。”

    苏玥看着她，忽然问：“他还好吗？”

    祁幼楚沉默了一下。

    “昨晚在门口站了一夜。”她说，“今天早上才被妍书记叫回去。云州那边出了点事。”

    “他，还是这个样子。”

    苏玥点点头，没再问。

    转身，沿着街道慢慢往前走。

    祁幼楚站在原地，看着她的背影。

    那个背影很瘦，在夕阳下拖出长长的影子。走得很慢，但很稳。

    她忽然想起陆鸣兮说的那些话。

    “她等了我七年。”

    七年。

    她站在那里，很久，直到那个背影消失在街角。

    苏玥没有回酒店。

    她找了一家小旅馆，在城南，很偏，很旧。

    老板娘是个五十多岁的女人，围着围裙，操着本地口音问她住几天。

    她说：“先住一晚。”

    房间在三楼，很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。

    窗户临街，能看见下面的行人和车流。她关上门，靠在门板上，闭上眼睛。

    眼泪下来了。

    没有声音。只是不住的流。

    那么轻，那么滚烫。

    很久。

    她不知道自己为什么哭。

    是为那三天？是为陆鸣兮？是为自己？还是为那七年？

    也许都是。也许都不是。

    她走到窗边，看着外面的街道。

    天色已经完全暗下来了。街灯亮了，昏黄的光洒在行人身上。

    有牵着手的小情侣走过，女孩在笑，男孩低头看着她。

    有推着婴儿车的年轻妈妈，车里的孩子咿咿呀呀地叫。有骑着电动车的外卖员，飞快地穿过人群。

    都是普通人。过普通的日子。

    她一阵刺痛，忽然很羡慕他们。

    她想起第一次见到陆鸣兮的时候。

    那是大一刚开学，图书馆门口。她抱着厚厚一摞书，走得太急，书散了一地。他正好经过，蹲下来帮她捡。捡完，抬头看了她一眼，说：“你是新生吧？这书借得有点多。”

    她记得那个阳光。

    秋天的阳光，不烈，很暖，透过银杏叶洒下来，在他身上落满光斑。

    她记得他的眼睛。很亮，很干净，像山里的泉水。

    她记得他笑的时候，嘴角先往左边翘。

    那天晚上，她失眠了。

    后来她才知道，那天他也失眠了。

    再后来，就是七年。

    七年里，他们走过太多地方。

    学校的银杏道，图书馆的自习室，食堂二楼那家总是排队的麻辣烫。毕业时他在北山，她在省城，两百公里，每个月见一面。有时他来，有时她去。有时太忙，就视频。

    这么多年，他全无京城世家子弟常有的骄矜之气。

    他真的太好了——好到她可以义无反顾地深爱，好到她以为自己抓住了整片星河、整个宇宙。

    他那样完美，那样温柔，好到她爱得小心翼翼，爱得患得患失，生怕一松手，他就从指缝间滑落。

    七年，两千五百多个日夜。

    她记不清见过多少次面，说过多少句话，一起吃过多少顿饭。

    但她记得每一个细节。

    他每次送她回去，都会站在车站，看着她的车开走。

    她回头，总能看见他在那里，一直站着，直到车拐弯看不见。

    他第一次说“我爱你”，是在她二