车子驶出城区的时候，陆鸣兮不知道自己要去哪儿。

    方向盘在手里，车轮在路上，他只是机械地开着。

    红灯停，绿灯行，转弯，直行，再转弯。城市的灯火从车窗外掠过，一排一排，像倒流的时光。

    等回过神来，他已经在山路上了。

    这条路他来过。上次来的时候，是去找柳如烟。那时候天还没亮，他心里装着太多东西——苏玥的粥，祁幼楚的消息，妍诗雅的背影，还有那个藏在山里的女人。

    现在再来，是深夜。

    一个人。

    山路越往上越窄，越往上越黑。路灯早就没了，只有车灯照着前面几米的路。

    两边是黑黢黢的树林，偶尔有风吹过，树枝摇晃，像无数只手在黑暗里招手。

    他不知道开了多久。

    等他把车停下来的时候，已经到了山顶。

    熄火，关灯，整个世界瞬间陷入黑暗和寂静。

    陆鸣兮坐在驾驶座上，握着方向盘，一动不动。

    窗外什么都看不见。没有城市的光，没有月亮，没有星星。只有黑暗，无边无际的黑暗。

    他推开车门，冷风灌进来，像刀子。

    他爬上车顶。

    车顶的铁皮很凉，隔着裤子都能感觉到那种刺骨的冷。

    他坐在那里，蜷着腿，抱着膝盖，像一个被遗弃的孩子。

    远处，山脚下有一片微弱的灯火。

    那是云州。那座有她痕迹的城市。

    他看着那片灯火，很久。

    然后他低下头，把脸埋进膝盖里。

    肩膀开始抖。

    他哭了。

    哭得浑身发抖，哭得喘不过气，哭得眼泪顺着脸颊流下来，滴在车顶上，

    七年。

    七年了。

    他想起第一次见到她的那天。

    大一刚开学，图书馆门口。她抱着一摞书，走得太急，书散了一地。他蹲下来帮她捡。捡完，抬头看她——阳光从银杏叶的缝隙漏下来，落在她脸上。她有点慌乱，但眼睛很亮。

    她说：“谢谢。”

    他说：“不客气。”

    就这两个字。

    可那天晚上，他失眠了。

    后来他才知道，那天晚上她也失眠了。

    他想起他们第一次牵手。

    也是在银杏道上。秋天，满树金黄，地上铺满了落叶。

    她穿着白裙子，他穿着白衬衫。走在她旁边，心跳得厉害，手不知道往哪儿放。

    她忽然伸出手，握住他的手。

    很自然，像握过很多次。

    他转过头看她。她没看他，只是看着前面的路，但嘴角微微翘着。

    那一刻，他觉得自己抓住了全世界。

    他想起他们第一次说“我爱你”。

    她二十二岁生日。他攒了很久的钱，给她买了一条项链——很细的银链子，坠子是一片银杏叶。送给她的时候，他手都在抖。

    她戴上，问他：“好看吗？”

    他说：“好看。”

    她说：“那你有什么想说的吗？”

    他看着她，心跳得快从嗓子眼蹦出来。

    “我爱你。”他说。

    声音很轻，像怕惊动什么。

    她笑了。那个笑容在烛光里，比蛋糕还甜。

    “我也是。”她说。

    他想起她每次送他去车站。

    他在北山，她在省城。两百公里，每个月见一面。有时他来，有时她去。

    每次分开，她都会送他到车站。看着他过安检，看着他进站，看着他消失在人群中。

    他回头，总能看见她站在那里。

    一直站着。

    直到车开走，直到什么都看不见。

    有一次他问她：“你怎么每次都站那么久？”

    她说：“因为我想让你知道，不管走多远，都有人在等你。”

    他那时候不懂这句话的分量。

    现在他懂了。

    她等了他七年。

    七年。

    两千五百多个日夜。

    每次他忙，她说“没事，你忙”。

    每次他累，她说“没事，我陪你”。

    每次他什么都不说，她也什么都不问。

    她只是等着。

    像一盏灯，永远亮在那里。

    可他呢？

    他在干什么？

    他在云州，和妍诗雅并肩，和祁幼楚谈心，去青石峪见柳如烟。

    他在深夜的茶楼里和赵远航交易，在凌晨的办公室里批文件，在常委会上和人唇枪舌剑。

    他把她一个人