古镇的一砖一瓦都了如指掌。

    “陆市长，您放心。我盯着，出不了岔子。”

    陆鸣兮点点头。

    “陈叔，拜托您了。”

    其他几个分管领域，他也一一交代清楚。

    开会，谈话，签字，盖章。三天下来，文件堆了一桌子，但他一件一件都处理完了。

    第三天晚上，他一个人去了云溪古镇。

    天已经黑了。古镇里没有游人，只有几盏路灯亮着，昏黄的光洒在青石板路上。那棵七百年的银杏树静静地站在夜色里，枝桠伸向天空，像无数只手。

    他走到陈记茶馆门口。

    门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。

    他推开门。

    老陈掌柜坐在柜台后面，手里捧着一杯茶，眯着眼睛，好像在打盹。听见门响，他睁开眼，看见陆鸣兮，笑了。

    “陆市长，这么晚了，怎么来了？”

    陆鸣兮走过去，在他对面坐下。

    “陈爷爷，我……”

    老陈掌柜摆摆手。

    “先喝茶。”

    他起身，去后面沏了一壶新茶，端过来，倒了一杯，推到他面前。

    陆鸣兮端起茶杯，抿了一口。

    茶汤入口，微微的涩，然后是一股清甜的回甘。

    “陈爷爷，这茶……”

    老陈掌柜看着他。

    “怎么？”

    陆鸣兮握着茶杯，沉默了一下。

    “我要走了。”

    老陈掌柜点点头。

    “我知道。”

    陆鸣兮愣了一下。

    “您知道？”

    “嗯。”老陈掌柜说，“你那天坐在这儿，看着窗外的样子，我就知道，你要走了。”

    陆鸣兮没说话。

    老陈掌柜端起自己的茶杯，喝了一口。

    “人这一辈子，有几个节点。”他说，“有些节点，你走过去，就回不来了。不是不能回，是不该回。”

    他看着陆鸣兮。

    “你这是节点到了。”

    陆鸣兮低下头，看着杯中的茶汤。

    “陈爷爷，您是怎么知道的？”

    老陈掌柜笑了。

    “我活到这把年纪，见过的人多了。”他说，“有的人，一辈子都困在一个地方，不是不想走，是不敢走。有的人，到了该走的时候，自己就知道。”

    他顿了顿。

    “你就是那种人。”

    陆鸣兮抬起头，看着他。

    “陈爷爷，谢谢您。”

    老陈掌柜摆摆手。

    “谢什么。来，喝茶。”

    两个人坐着，喝茶，没有说话。

    窗外的夜色很深。那棵银杏树的影子，透过窗子，落在地上，像一道淡淡的墨痕。

    喝完了那壶茶，陆鸣兮站起来。

    “陈爷爷，我走了。”

    老陈掌柜点点头。

    “去吧。有空回来看看。”

    陆鸣兮点点头，转身往外走。

    走到门口，他停下来，没有回头。

    陆鸣兮推开门，走进夜色里。

    回到招待所，已经是晚上十点。

    陆鸣兮洗了个澡，躺在床上，却睡不着。

    手机亮了。

    是柳如烟的消息。

    “听说你要走了？”

    陆鸣兮看着那行字，愣了一下。

    她怎么知道的？

    他没问，只是回复：“嗯。”

    很快，她又发来一条：“去哪？”

    “军委党校。”

    那边沉默了几秒。

    然后她发来：“那幅画，我加了一棵小树。”

    陆鸣兮看着那行字，很久。

    “为什么？”

    “因为，”她说，“你在找路。那棵树也在长。”

    陆鸣兮握着手机，心里涌起一股说不清的滋味。

    “如烟。”

    “嗯？”

    “等我回来。”

    那边，很久没有回复。

    然后她发来一个字：

    “好。”

    陆鸣兮放下手机，看着天花板。

    窗外，月光很亮。照在窗台上，照在床上，照在他脸上。

    他闭上眼睛。

    睡着了。

    第二天一早，陆鸣兮收拾行李。

    还是那个箱子，还是那几件衣服。

    只是多了一本书——父亲送的那本《曾国藩家书》，还有那枚戒指，还戴在手上。