他站在房间里，环顾四周。

    这个房间，他住了快一年。窗外的风景，走廊里的脚步声，楼下食堂的饭香，都成了习惯。

    现在要走了。

    他深吸一口气，提起箱子，推开门。

    楼下，妍诗雅站在车旁边。

    她穿着那件藏青色的大衣，头发一丝不苟地盘在脑后。看见他出来，她点点头。

    “走吧，送你。”

    陆鸣兮走过去，把箱子放进后备箱。

    妍诗雅开车，他坐副驾驶。

    车子驶出市委大院，驶过云州的街道，往火车站方向开。

    一路上，两个人都没说话。

    窗外的风景一帧一帧掠过。

    那些梧桐树，那些早点摊，那些行色匆匆的人。都是熟悉的，又都是陌生的。

    到了火车站，妍诗雅停好车，和他一起走进去。

    候车室里人很多，嘈杂的声音混着广播里的报站声，嗡嗡的响。

    妍诗雅站在他面前。

    “到了那边，好好学。”

    陆鸣兮点点头。

    “妍书记，您多保重。”

    妍诗雅看着他，忽然伸出手，拍了拍他的肩膀。

    那个动作很轻，但陆鸣兮感觉到了分量。

    “陆鸣兮，”她说，“你是好样的。”

    陆鸣兮喉咙发紧。

    “妍书记，我……”

    妍诗雅摇摇头。

    “别说了。上车吧。”

    广播响了：开往京城的列车开始检票。

    陆鸣兮提起箱子，往检票口走。

    走了几步，他停下来，回头。

    妍诗雅还站在那里，看着他。

    阳光从候车室的玻璃顶照下来，落在她身上，把她的轮廓镀成金色。

    他朝她挥了挥手。

    她也挥了挥手。

    然后他转身，走进检票口。

    上了车，找到座位，放好行李。

    火车启动了。

    窗外，云州的景色开始缓缓后退。

    那些楼房，那些街道，那些熟悉又陌生的地方，一点一点变小，变远，最后消失在视野里。

    陆鸣兮靠在椅背上，闭上眼睛。

    脑子里闪过很多画面。

    妍诗雅站在阳光里，朝他挥手。

    老陈掌柜坐在茶馆里，笑眯眯地说“有空回来看看”。

    那棵七百年的银杏树，光秃秃的枝桠伸向天空。

    还有苏玥，站在车站门口，朝他挥手。

    那些画面，一帧一帧，像电影一样，在脑海里慢慢播放。

    他睁开眼睛，看着窗外的田野。

    田野一片枯黄，偶尔有几块绿色的冬小麦。远处有村庄，有炊烟，有光秃秃的树。

    他低头看了一眼手上的戒指。

    银色的光，在车厢的灯光里很淡。

    他轻轻转动了一下。

    然后他拿出那本《曾国藩家书》，翻开，找到父亲批注的那一页。

    “知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”

    他看了很久。

    窗外，阳光很好。

    火车一路向前。

    京城，西山老宅。

    陆则川坐在书房里，手里握着电话。

    电话那头，是陈叔的声音。

    “则川，老王走了。”

    陆则川闭上眼睛。

    “什么时候？”

    “今天凌晨。睡过去的，很安详。”

    陆则川沉默了很久。

    “我知道了。”

    挂了电话，他坐在那里，很久没动。

    窗外，夕阳正在西沉。那棵老槐树的影子拉得很长，落在地上，像一道墨痕。

    他站起来，走到书柜前，拿出那个檀木盒子。

    打开，看着那张发黄的照片。

    爷爷在中间，年轻的他站在左边，老王叔站在右边。

    三个人，笑着。

    他看着那张照片，轻轻说：

    “老王，谢谢你。”

    窗外，夕阳沉入西山。

    最后一抹光，落在照片上，落在那些笑容上。

    他把照片放回盒子，盖上盖子。

    然后他拿起电话，拨了陆鸣兮的号码。

    响了两声，那边接了。

    “爸。”

    “到哪儿了？”

    “快到京城了。”

    陆则川点点头。

    “鸣兮，老王叔走了。”

    电话那头，很久没有声音。