然后陆鸣兮的声音传来，有点哑。

    “什么时候？”

    “今天凌晨。”

    又是沉默。

    陆则川站在窗前，看着窗外的暮色。

    “你回来之后，去看看他。他最后那几天，一直念叨你。”

    “我知道。”

    陆则川挂了电话。

    窗外，暮色四合。

    他站在那里，很久。

    然后他轻轻说了一句：

    “老王，一路走好。”

    ……

    老王叔的葬礼，定在腊月初八。

    那天京城下了入冬以来的第一场雪。

    雪不大，细细的，密密的，从灰蒙蒙的天空飘下来，落在地上，很快就化了。

    但落在树枝上、屋檐上、人的肩膀上，就积了薄薄一层白。

    陆鸣兮跟着父亲，一大早就出了门。

    车子驶出西山，穿过京城的大街小巷，往八宝山的方向开。

    路上的车不多，行人也少，整个城市都在雪里显得格外安静。

    陆则川坐在后座，一直没说话。

    他穿着那件穿了多年的黑色呢大衣，头发梳得很整齐，脸上看不出什么表情。

    但陆鸣兮注意到，他的手一直放在膝盖上，握着那个檀木盒子。

    那个盒子里，是那张发黄的照片。

    八宝山殡仪馆，梅厅。

    门口已经站了不少人。都是老人，七八十岁的，有的坐着轮椅，有的拄着拐杖，有的被人搀扶着。

    他们穿着黑色的棉衣、深灰的大衣，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。

    看见陆则川下车，几个老人走过来。