酒会是陈知非办的。地点在华贸中心顶层，

    三百六十度落地窗，脚下是长安街的灯火，头顶是看不见星星的夜空。

    请柬上写的是“知远文化周年答谢”，但来的人不光是文娱圈的——有穿军装的，有穿西装的，有穿旗袍的，还有几个穿着高定礼服、挽着男伴胳膊、笑得像杂志封面的女明星。

    姜莱到的时候，门口已经停了一排车。她今天穿了一件墨绿色的丝绒长裙，是品牌方借的，肩上披着一件黑色的短外套，锁骨上那枚痣露在外面，在灯光下像一滴干了的血。

    老韩没来，说这种场合他进不去，让她自己小心。

    电梯上了顶层，门一开，音乐声像潮水一样涌过来。不是那种震耳欲聋的电子乐，是弦乐四重奏，舒伯特，她听不出来是哪一首，只觉得旋律像一根细细的丝线，从耳朵里钻进去，绕在心上，一圈一圈。大厅里已经有很多人了。

    她扫了一眼，看见了几个熟面孔——有个演过清宫戏的女演员正跟一个穿西装的秃顶男人聊天，笑得很灿烂，露出一排整齐的牙；

    有个刚拿了奖的导演端着香槟杯，站在窗前，身边围着一圈人，像是在听他讲什么有趣的事。她没有过去。她端了一杯香槟，走到角落里，靠在一根柱子上，看着那些人。

    “一个人躲在这儿？”

    她转过头。陈知非站在她旁边，手里也端着一杯香槟，穿着深蓝色的西装，领带系得很正。他笑了一下，那笑容很淡，像冬天窗玻璃上的哈气，存在了不到一秒就散了。

    “没有躲。在等人。”姜莱说。

    “等谁？”

    她愣了一下。她也不知道自己在等谁。也许只是在等一个认识的人，好让自己不那么像一根柱子。

    陈知非看了她一眼，没有追问。“你认识周知非？”

    “见过两次。”

    “他今晚也来了。”陈知非往大厅中央的方向扬了扬下巴。“在那边，跟几个人聊天。你要不要过去打个招呼？”

    姜莱顺着他的目光看过去。

    周知非站在人群中间，穿着一件黑色的西装，白衬衫，没有系领带，领口敞着一颗扣子。

    他正在跟一个穿军装的中年男人说话，表情很淡，偶尔点一下头，偶尔说一句。

    站在他旁边的女人是沈玥，穿着一件银色的亮片裙，头发盘起来，露出一截细长的脖颈。她挽着周知非的胳膊，笑得很甜，像一颗刚剥开的水果糖。

    “不用了。”姜莱说。“他忙着。”

    陈知非点了点头，没有勉强。他喝了一口香槟，忽然说：“你认识陆鸣兮吗？”

    姜莱愣了一下。“谁？”

    “陆鸣兮。陆家的人。”陈知非顿了顿。

    “他今晚也来了。刚从外地调回京城，在某部委工作。你该认识认识。”

    姜莱不知道“陆家的人”意味着什么。但在京城，“陆”这个姓，和“周”“陈”一样，都带着某种看不见的重量。她还没来得及回答，陈知非已经朝门口的方向抬了抬下巴。“来了。”

    她转过身。

    那个人从门口走进来，穿着一件深灰色的夹克，没有系扣子，里面是黑色的高领毛衣。

    不是西装，不是礼服，就是一件很普通的夹克，和这个灯火辉煌的大厅格格不入。

    但奇怪的是，他走进来的时候，没有人觉得他穿错了衣服。

    好像他就应该穿成这样。好像他站在那里，就是衣服本身。

    他比姜莱想象的要年轻。三十出头，也许更小。脸上没有什么表情，但眼睛很深，像冬天没有结冰的河——她见过这种眼睛。在周知非脸上见过。但不一样。周知非的眼睛是冷的，像冰。这个人的眼睛不是冷的，是空的。空得像什么都没有，又像什么都装在里面。

    他站在那里，扫了一眼大厅。目光掠过人群，掠过那些笑脸、那些酒杯、那些珠宝和西装，最后停在了姜莱身上。不是刻意的，是偶然的。

    他的目光在她脸上停了一瞬——很短，短到她几乎以为是错觉。

    然后他移开了，朝陈知非这边走过来。

    “知非。”他的声音不高，但很清楚。

    “鸣兮哥。”陈知非伸出手，两个人握了一下，松开。“好久不见。听说你回京城了？”

    “嗯。上个月的事。”陆鸣兮接过陈知非递来的香槟，没有喝，只是端在手里。“这边人多，不太习惯。”

    “你得习惯。”陈知非笑了。“京城就是这个样子。躲不掉的。”

    陆鸣兮没有说话。他转过头，看了姜莱一眼。

    “这位是？”

    “姜莱。演员。”陈知非说。“姜莱，这是陆鸣兮。在发改委工作。”

    发改委。姜莱在心里默念了一遍。不是娱乐圈的人，不是商人，是体制内的。

    京城的世