家子弟，很多都在体制内。有的在部委，有的在军队，有的在央企。

    他们不需要抛头露面，不需要上热搜，不需要让人知道自己是谁。但他们才是这个城市真正的掌舵者。

    “你好。”姜莱伸出手。

    陆鸣兮握住她的手。他的手掌很干，很暖，但握得不重，很轻，像怕捏碎什么。然后他松开了。

    “你演过什么？”他问。

    姜莱愣了一下。她没想到他会问这个。她想了想。“《风雨桥》。还有几部电视剧，不太出名。”

    陆鸣兮点了点头。“没看过。”

    姜莱不知道该说什么。大部分人听到她是演员，都会说“我看过你的戏”或者“你演得很好”，不管真的看没看过。他不说。他直接说“没看过”。诚实得让人不知道怎么接。

    “没关系。”她说。“不是什么好戏。”

    他没有接话。三个人站在那里，空气安静了几秒。陈知非看了看姜莱，又看了看陆鸣兮，嘴角动了一下。

    “鸣兮哥，你一个人来的？”

    “嗯。”

    “柳如烟呢？没跟你一起？”

    陆鸣兮端着香槟杯的手停了一下。那个停顿很短，但姜莱看见了。他的手指微微收紧，指节发白，然后松开。

    “她在青石峪。没过来。”

    陈知非点了点头，没有再问。姜莱在心里默念那个名字——柳如烟。她不知道是谁，但看陈知非的语气，应该很重要。

    酒会进行到一半，姜莱又去了露台。夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她靠在栏杆上，看着脚下的灯火。长安街的车流还是那样，一辆接一辆，像一条不会干涸的河。

    身后传来脚步声。她没有回头。

    “外面冷。”

    是陆鸣兮的声音。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。他没有穿外套，夹克的领子立起来，挡住了半边脸。月光照在他脸上，把轮廓照得很硬。

    “你不冷吗？”她问。

    “习惯了。”他顿了顿。“比边境暖和多了。”

    边境。她不知道他说的边境是哪里。也许是真的边境，也许是心里的边境。她没有问。

    “你刚才说，你在发改委工作？”她问。

    “嗯。”

    “做什么？”

    “写材料。开会。出差。”他顿了顿。“很无聊。”

    “那你为什么做？”

    他想了想。“因为该做。”

    她看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线很硬。但眼睛是空的，像什么都没有。

    “你刚才说，你在等人。”他忽然说。

    姜莱愣了一下。“什么？”

    “在陈知非旁边。你说你在等人。”他转过头，看着她。“等到了吗？”

    她看着他的眼睛。很深，很空，但里面有一点什么东西在动。很小，像远处海面上的一盏灯。

    “等到了。”她说。

    他没有说话。两个人站在露台上，夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她伸出手理了理，指节碰到锁骨上那枚痣。他看了一眼，移开。

    “姜莱。”

    “嗯。”

    “你怕不怕？”

    她愣了一下。“怕什么？”

    “怕这座城。”

    她想了想。“怕。但怕也要待下去。”

    他看着她，很久。然后他嘴角动了一下，不知道算不算笑。

    “我也是。”

    他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。她站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。

    她不知道他叫什么。她只知道他姓陆，在发改委工作，一个人来的，心里有一个人，在青石峪。

    她不知道青石峪在哪里。但她知道，那一定是一个很远很远的地方，远到需要他用那样的眼神去看。

    她转过身，看着脚下的灯火。长安街的车流还在，国贸的写字楼还在，灯火通明。她忽然觉得，这座城市好像没那么空了。

    不是因为它突然变满了。是因为她终于看见了另一个也在空着的人。