见过。在青石峪的镜子里，在自己眼睛里。那是等一个人等久了之后，眼睛里会有的东西。不是空洞，是空。什么都装得下，什么都不装。

    “你喜欢她？”她问。

    那边沉默了很久。然后他发来：“不是喜欢。是看见了。”

    她看着那行字，心里动了一下。“看见什么？”

    “看见你。”

    她没有回复。她把手机放下，看着那幅画。灯下的两个人还站着，手握着，谁都没有松。

    她看了很久，然后站起来，走到窗前。

    竹林在风里摇晃，竹梢高过屋檐，沙沙的，像有人在远处说话。她伸出手，碰了碰窗玻璃，很凉。她想起他的手，很烫。他握着她的时候，掌心滚烫，像刚从战场上下来的人才有那种温度。

    手机又亮了。“如烟。”

    “嗯。”

    “等我回来。”

    她看着那四个字，眼眶有点热。她回复：“好。”

    夜风从窗缝里钻进来，吹得她的头发轻轻飘动。她站在那里，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照着青石峪的竹，照着港城的海，照着京城的国贸，照着那些还在路上的人。

    她不知道他什么时候回来。但她知道，他会回来。因为他每一次都说了，每一次都做到了。

    华贸中心顶层，酒会散场后，人群三三两两往外走。周知非站在电梯口，等着电梯。沈玥挽着他的胳膊，头靠在他肩膀上，闭着眼睛，像是累了。