放下手机，她翻开剧本。

    女三号叫小禾，是男主家里的丫鬟，话不多，但每一句都重。有一场戏，小禾发现男主是地下党，没有告发，反而帮他送了一份情报。

    送完之后，她站在巷子里，看着男主的背影消失在雨里。没有台词，只有一个镜头——她的脸，在雨里，没有表情。但导演要的不是没有表情，是“所有的表情都在里面，但你看不见”。她不知道该怎么演。她连自己都看不见自己。

    她合上剧本，关了灯。黑暗中，天花板什么也看不见。她闭上眼睛，脑子里有画面——苏晚的指尖在她手臂上滑过，凉凉的；林一说“我请你看电影”时的酒窝；

    妈妈在电话里说“不贵，打折买的”。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，有洗衣液的味道，是她自己买的，超市打折的时候囤了好几袋。

    她忽然想，如果有一天她红了，妈妈就不用卖裙子了。妈妈可以坐在家里，看电视，喝茶，什么都不用做。她不知道那一天会不会来。但她知道，她会等。就像妈妈等她一样。

    排练厅的日光灯还亮着。唐映走进去的时候，里面有人。不是苏晚，是一个男生，光着膀子，正在练形体。他的背很宽，肌肉线条从肩膀一直延伸到腰际，汗水顺着脊柱往下淌，在日光灯下闪着光。他听见脚步声，转过身，看着唐映。

    “你是？”

    “唐映。大三的。”

    男生笑了，擦了擦脸上的汗。“我叫江予舟。大四的。导演系的。”

    导演系。唐映看了他一眼。他的脸很好看，不是林一那种清秀的好看，是另一种——眉毛很浓，眼睛很深，嘴唇薄，下巴硬。像那种老电影里的男主角，黑白片，不说话，只用眼神演戏。

    “你怎么在这儿排练？”唐映问。

    “借场地。拍一个短片。”他指了指角落里的摄影机。“演员还没来，我先自己练练。”

    唐映点了点头。她在把杆前站好，开始压腿。江予舟没有走，靠在墙上，看着她。

    “你学表演的？”

    “嗯。”

    “演过什么？”

    “还没演过什么。”

    江予舟点了点头。“你身上有一种东西。”

    “什么？”

    “脆弱。”他顿了顿。“但又很硬。像玻璃。看着容易碎，但你摔不碎它。”

    唐映没有接话。她弯下腰，额头贴着膝盖，拉伸大腿后侧的肌肉。

    睡衣的领口垂下去，露出一截胸口。她没有注意到。江予舟看见了，移开目光。

    “你拍过吻戏吗？”他忽然问。

    唐映直起身，看着他。“没有。”

    “那你想拍吗？”

    “看剧本。”

    江予舟笑了。“我那个短片，需要一个女主角。没有吻戏，但有别的。”

    “什么别的？”

    “拥抱。很长的拥抱。在雨里。”

    唐映看着他。“为什么找我？”

    “因为你的眼睛。”江予舟想了想。“你眼睛里有一种东西，我想要。”

    唐映站在那里，不知道该说什么。江予舟没有催她，只是靠在墙上，等着。日光灯嗡嗡响，像蜜蜂。

    “什么时候拍？”她问。

    “下周。”

    “我下周有试镜。”

    “那就下周之后。”

    唐映想了想。“好。”

    江予舟笑了。那笑容很短，但眼睛里有光。他走过来，伸出手。“合作愉快。”

    唐映握住他的手。他的手掌很热，很湿，是汗。她没有缩手。

    排练厅的灯还亮着。唐映和江予舟坐在地板上，靠着墙，中间隔了一个人的距离。他给她讲那个短片的故事——一个女孩，在雨里等一个人，等了很久，那个人没来。后来她走了，走的时候，回头看了一眼。就一眼。

    “然后呢？”唐映问。

    “然后就没有了。”江予舟说。“她走了。那个人来了。错过了。”

    唐映低下头，看着自己的手。“为什么非要错过？”

    江予舟想了想。“因为对的人，不一定在对的时间出现。”

    唐映没有说话。她想起陆鸣兮。那个在陈知非的别墅里，问她“那你为什么做”的人。她不知道他叫什么，只知道他姓陆，在发改委工作。

    她不知道他为什么问她那个问题。但她记得他看她的眼神——不是打量，不是审视，是那种“我看见你了”的眼神。不是“我看见一个演员”，不是“我看见一个北电的学生”，是“我看见你”。

    她不知道那是什么意思。也许什么都没有。也许只是她太缺人看见了。

    江予舟站起来。“太晚了。我送你回宿舍。”