北电的校园不大，从东门走到西门，慢一点也就十分钟。

    但唐映走了四年，还是觉得走不完。不是因为路长，是因为每条路她都走过太多次了——早上从宿舍到教学楼，下午从教学楼到排练厅，晚上从排练厅回宿舍。

    三点一线，像一个三角形，她在这个三角形里转了三年，还没转出去。

    排练厅还是那间地下一层的，没有窗户，日光灯嗡嗡响。唐映到的时候，江予舟已经在了。他今天穿了一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发有点长，遮住半边额头。

    他蹲在摄影机旁边，正在调焦，嘴里叼着一根棒棒糖，苹果味的，空气里有一股甜丝丝的气味。

    “来了？”他没抬头。

    “嗯。”

    “今天拍第二场。教室里的戏。”

    唐映把书包放在墙角，走过去，站在标记好的位置上。教室里摆着十几张课桌，黑板上写着几行粉笔字，是江予舟自己写的——“今天天气晴。有风。银杏叶落了。”

    她看着那行字，忽然觉得有点想笑。又不是日记，写这些干什么。

    “你笑什么？”江予舟从取景器后面探出头来。

    “没什么。就是觉得你写的字，像小学生。”

    江予舟低头看了看黑板，也笑了。“我写字本来就丑。将就看。”

    唐映站在讲台旁边，手里拿着一本书。剧本里这场戏很简单——女孩站在教室里，等一个人。那个人不会来。但她不知道。她以为他会来，所以她等。

    没有台词，只有一个动作——翻书。翻到某一页，停下来，看着窗外。

    “开始。”江予舟说。

    唐映翻开书。一页，两页，三页。翻到第四页的时候，她停下来，看着窗外。窗外什么都没有，只有一面灰色的墙，墙上爬满了枯藤。但她看得入迷，好像那面墙上有什么别人看不见的东西。她的手指停在书页边缘，没有动。

    “停。”江予舟说。

    唐映转过头看着他。“过了？”

    “过了。”江予舟站起来，走到她旁边。“你刚才在看什么？”

    “看墙。”

    “墙有什么好看的？”

    “没什么好看的。”她顿了顿。“但那个人不知道。她以为窗外有风景。所以她看。”

    江予舟看着她，目光很深。“你演的不是那个人。你就是那个人。”

    唐映低下头，合上书。“再来一条？”

    “不用。这条够了。”

    唐映回到墙角，拿起水瓶喝了一口。水是凉的，凉得她牙根发酸。江予舟蹲下来，把摄影机里的素材倒回去看了一遍，眉头皱了一下，又松开。

    “唐映。”

    “嗯。”

    “你试镜的事，有消息了吗？”

    “没有。还在等。”

    江予舟点了点头。“不急。好的东西，都来得慢。”

    唐映靠在墙上，看着天花板。日光灯管有一根坏了，忽明忽暗，像呼吸。“江予舟，你毕业以后，打算去哪儿？”

    “不知道。可能留北京，可能去上海。也可能回老家。”

    “你老家哪儿？”

    “西安。”

    唐映想了想。“西安好。有肉夹馍。”

    江予舟笑了。“你就知道吃。”

    “民以食为天。”

    两个人蹲在墙角，一个靠着墙，一个蹲着看回放。日光灯嗡嗡响，那根坏了的灯管又闪了几下，彻底灭了。排练厅暗了一半，光线变得柔和，像黄昏。

    “唐映。”

    “嗯。”

    “你有没有想过，如果有一天你红了，会怎么样？”

    唐映想了想。“没想过。”

    “那你现在想。”

    她想了想。“红了的话，我妈就不用开店了。她可以坐在家里看电视，喝茶，什么都不用做。”

    江予舟看着她。“就这些？”

    “就这些。”

    他点了点头。“那你会红的。”

    “你怎么知道？”

    “因为你的愿望很小。小到不会落空。”

    唐映没有说话。她低下头，看着自己的手。手指还是那么细，指甲还是那么短。她忽然想起妈妈的手，肿得像萝卜。那双手洗了十年的碗，摸了十年的布料，收了十年的钱。她想让那双手停下来。

    排练结束的时候，已经快九点了。江予舟把设备锁进柜子里，背起书包，站在门口等她。两个人走出教学楼，银杏叶落了满地，踩上去沙沙响。

    “你饿不饿？”江予舟问。

    “有一点。”

    “食堂关门了。去门口便利店？”

    “好。”