这已经是陆鸣兮第三次在深夜上了这条路。

    机场高速，往北，过了温榆河，岔路口往左是去青石峪的方向。

    他每次都开到这个岔路口，然后掉头回去。

    每次他都不敢去。他怕去了就不想走，怕走了又得回来，怕回来之后的日子比现在更难熬。

    所以他把车停在应急车道上，熄了火，打开双闪。灯一跳一跳的，在黑暗里像一个人的心跳。

    手机亮了。是柳如烟的消息：“你在哪儿？”

    他看着那三个字，看了很久。然后他回复：“机场高速。往北。”

    “又到岔路口了？”

    “嗯。”

    “这次掉头了吗？”

    “还没有。”

    那边沉默了几秒。然后她说：“别掉头。我来。”他愣了一下。“你来？怎么来？”她没有回答。

    过了十几分钟，远处出现了一辆车灯，从岔路口的方向开过来，速度不快，但很稳。

    是一辆灰色的SUV，打着双闪，在他前面停下来。

    车门开了。柳如烟走下来。她穿着一件白色的棉麻裙子，外面套了一件深灰色的开衫，头发散着，被夜风吹得有些乱。月光照在她脸上，把她的轮廓镀成一层银色。她走过来，站在他的车窗外，敲了敲玻璃。

    他降下车窗。两个人对视着，谁都没有说话。夜风从车窗灌进来，吹得她的头发飘起来，几缕发丝拂过他的脸。很轻，像蜻蜓点水。

    “你怎么来的？”他问。

    “借的车。小周送我过来的，他自己打车回去了。”

    “你什么时候学会开车的？”

    “上个月。拿了驾照。”她顿了顿。“想着以后能自己来找你。”

    陆鸣兮握着方向盘的手紧了一下。他推开车门，下了车。两个人站在应急车道上，旁边是呼啸而过的车流，车灯一盏一盏从他们身上扫过，像探照灯。

    “如烟。”

    “嗯。”

    “你不该来的。”

    “我知道。”她看着他。“但我还是来了。”

    他伸出手，碰了碰她的头发。指尖穿过发丝，很软，像水。她没有躲，只是看着他，眼睛里有光——不是泪光，是那种等到了的光。

    “你瘦了。”她说。

    “你也是。”

    “你每次都说这句。”

    “因为每次都是真的。”

    她笑了。那笑容很短，但眼睛里有光。她从口袋里掏出一个东西，递给他——是一把钥匙，很旧，铜色的，边角磨得发亮。

    “这是什么？”

    “青石峪的钥匙。我那间画室的。”她顿了顿。“你什么时候想来，就来。不用等我。”

    陆鸣兮看着那把钥匙，看了很久。钥匙在他手心里，很凉，但他握着，像握着一块刚从水里捞出来的石头。

    “如烟。”

    “嗯。”

    “你等多久了？”

    “三个月。零七天。从你上次离开的那天算起。”她看着他。“你呢？你等多久了？”

    他想了想。“一辈子。从遇见你的那天算起。”

    夜风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。他伸出手，把她的开衫拢了拢，指尖碰到她的锁骨。她的皮肤很凉，他的很烫。她没有躲。

    “走吧。回去。”他说。

    “你呢？”

    “我看着你走。”

    她看着他的眼睛，看了很久。然后她点了点头，转身走向那辆灰色的SUV。拉开车门，坐进去，发动引擎。车窗摇下来，她看着他。

    “陆鸣兮。”

    “嗯。”

    “你说过，等你回来。”

    “我说过。”

    “现在你回来了。为什么还不来？”

    他没有回答。她也没有等。车子启动，驶入主路，汇入车流。尾灯越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。

    他站在那里，手里握着那把钥匙。夜风很大，吹得他的衣领翻起来。他站了很久，然后转身上车，发动引擎，掉头，往岔路口的方向开。他没有回城。他往青石峪的方向去了。

    清晨，青石峪。天刚蒙蒙亮，山里的雾还没散。陆鸣兮把车停在村口，沿着那条石板路往里走。路很窄，两边是竹林，风一吹，沙沙响。他走到画室门口，掏出那把钥匙，插进锁孔，拧了一下。门开了。画室里很暗，窗帘拉着。他站在门口，没有进去。

    身后传来脚步声。他没有回头。柳如烟走过来，站在他旁边。她还是穿着那件白色的棉麻裙子，头发还是散着，脚上是一双布鞋，鞋面上沾着露水。

    “你还是来了。”她说。

    “嗯。”

    “我以为你不会来。”

    “我以为我不会来。”他顿