一眼，没有多问，踩下油门。出租车汇入车流，窗外的夜景一帧一帧掠过，霓虹灯闪烁，高楼大厦的玻璃幕墙反射着城市的灯光。

    唐映靠在车窗上，看着那些光，心里很空。

    手机一直在震，小虞的消息，江予舟的消息，还有几个不认识的号码。她没有看，把手机翻过去，扣在腿上。

    车子开了四十分钟，在地铁站门口停下。唐映付了钱，下了车，站在路边。夜风很大，吹得她的头发缠在一起。她理了理，走进地铁站。

    地铁里人不多，空荡荡的，椅子上一排一排没人坐。她在站台上站着，看着隧道的尽头，等着那束光。

    车来了，门开了，她走进去，坐下。车厢里只有几个人，都在低头看手机，谁也不看谁。她靠在椅背上，闭着眼睛。地铁开动了，晃了一下，又晃了一下，像摇篮。

    手机又震了。她拿起来，是江予舟的消息，几条连着发的：“唐映，你还好吗？”“今天拍完了？”“收工了吗？”她看着这些问号，觉得每一个都像一只手，从屏幕里伸出来，想抓她。她回复了一句“没事。有点累。明天说”，然后关了机。

    北京，西山。陆鸣兮坐在书房里，没有开灯。月光从窗外照进来，落在书桌上，落在那盒檀木盒子上。他手里握着手机，屏幕亮着，是陈知非发来的一条消息：“鸣兮哥，赵总今天去片场了。点了唐映的名。让她晚上吃饭，她推了。”

    他看了一遍，又看了一遍。然后他拨了陈知非的号码。

    响了两声，那边接了。

    “知非，怎么回事？”

    “赵总今天去怀柔了，说是探班。在导演棚坐了半个小时，专门让唐映过去说话。让她晚上一起吃饭，她说不去。”陈知非顿了顿。“鸣兮哥，这事我挡不住。赵总亲自去的，我不能拦。”

    陆鸣兮握着手机，看着窗外的月亮。

    “她现在在哪儿？”

    “不知道。收工后就走了，没回酒店。小虞说打不通她电话。”

    陆鸣兮沉默了一下。“你盯着点。有消息告诉我。”

    “明白。”

    挂了电话，陆鸣兮站起来，走到窗前。月亮很圆，很亮，照着院子里的槐树。枝桠光秃秃的，伸向天空，像无数只手。

    他站了很久，然后拿起手机，翻到沈怀远的号码，没有拨。又翻到陆则川的号码，也没有拨。最后他翻到柳如烟的号码，打了一行字：“今晚有事。明天再聊。”发了出去。

    柳如烟回复得很快：“好。”

    他放下手机，穿上外套，出了门。

    唐映从地铁站出来的时候，已经快十一点了。她不知道自己到了哪里，只觉得风比刚才大了，空气里有河水的腥味。她站在路边，看着陌生的街道，忽然有点想哭。

    一辆车停在她面前。黑色的，玻璃贴着深色的膜。车窗摇下来，开车的人她不认识，但后座上坐着的人她认识。

    “唐映，上车。”

    是陈知非。唐映站在那里，没有动。陈知非推开车门，下了车，站在她面前。

    “你跑这么远，手机也不开，小虞急疯了。”他的声音不高，但很沉。

    “陈总，我没事。就是想一个人待一会儿。”

    陈知非看着她，目光很深。“赵总今天找你，说了什么？”

    “没说什么。让我晚上一起吃饭，我说有安排了。”

    “他有没有为难你？”

    “没有。”

    陈知非沉默了一下。“上车吧。我送你回去。”

    唐映低下头。“陈总，我是不是惹麻烦了？”

    陈知非看着她，月光照在她脸上，把她的脸照得很白。眼睛下面有青影，嘴唇干得起皮。她没有化妆，看起来像个小女孩，比她实际年龄还小。

    “不是你的麻烦。是我的。”他叹了口气。“上车。我送你回酒店。明天还有戏，你不能耽误。”

    唐映上了车。车子驶入主路，往怀柔的方向开。车里很安静，只有引擎的低鸣声。陈知非坐在前面副驾驶座，没有说话。唐映靠在后座上，看着车窗外的夜景。灯光一闪一闪，“陈总。”

    “嗯。”

    “赵总是不是还要请我吃饭？”

    陈知非沉默了一下。“是。”

    “我能不去吗？”

    陈知非转过头，看着她。“能。但你不能总不去。”

    唐映低下头。“我知道了。”

    车子在酒店门口停下来。陈知非下了车，替她拉开门。唐映下了车，站在他面前。

    “上去吧。早点睡。明天我让小虞陪你。”

    “陈总，谢谢您。”

    陈知非摆了摆手。“不用谢。进去吧。”

    唐映转身走进酒店。大堂很