亮，灯是水晶的，照得地板像镜子。她走进去，高跟鞋踩在大理石上，哒哒哒，声音在空旷的大堂里回荡。

    电梯门开了，她走进去，按了楼层，门关上了。镜子里的女人穿着自己的衣服，头发散着，脸上的妆已经卸了，素面朝天。她看着自己，觉得眼睛里有什么东西在动。

    电梯到了。门开了。她走出去，走廊很长，地毯很厚，踩上去没有声音。她走到自己房间门口，掏出房卡，刷了一下，门开了。房间里很暗，窗帘拉着。她走进去，关上门，靠在门板上，闭上眼睛。

    手机开机了。消息涌进来，十几条，有江予舟的，有小虞的，还有几条是陌生号码的。她没有看，只打开了江予舟的最后一条：“唐映，不管发生什么，你不是一个人。”

    她看着那行字，把手机贴在胸口。

    窗外，月亮很亮。照着怀柔的片场，照着温榆河的别墅，照着青石峪的竹林，照着北电的排练厅。照着那些在演戏的人，也照着那些在等戏的人。夜还长。但天总会亮的。

    只是天亮之前，你得自己熬过去。