陆鸣兮站在办公室的窗前，已经很久了。

    窗朝南，正对着长安街的延长线。

    夜里的车流从西往东，红色的尾灯连成一条线，又从东往西，白色的头灯连成另一条。两条线交缠在一起，像两条反方向流动的河。他把额头抵在玻璃上，玻璃很凉，凉得太阳穴发紧。

    办公室的灯没有开，只有对面写字楼的LED屏在闪，

    广告的红光一明一暗，落在他的脸上，桌上摊着那份报告。不是第七稿，是第八稿。

    今天下午老韩又找他谈话了，说上面看了，基本满意，但还有一个地方要改——“大学生就业”那一节，语气要缓和一些，不要让人看了觉得形势严峻。

    他不知道什么叫“不要让人觉得形势严峻”。形势就在那里，你不说，它也在。

    他走回桌前，拿起那支红笔，翻到那一页。上面写着：

    “受经济下行压力加大、产业结构调整深化等因素影响，部分高校毕业生面临就业渠道收窄、岗位匹配度下降等问题。”他看了一遍，把“等问题”三个字圈起来，在旁边写了三个字——“较突出”。

    写完之后看着那三个字，又划掉了。他在下面重新写了一行：

    “高校毕业生就业压力有所增大，需引起高度重视。”然后放下笔，靠在椅背上。

    窗外的LED屏换了一个广告，房地产的，字很大，写着“青年置业计划，首付30万起”。30万。

    一个刚毕业的大学生，月薪八千，不吃不喝要攒三年多。

    三年多之后，首付够了，房价又涨了。这不是数学问题，是无解题。

    手机亮了。是柳如烟的消息：“还没下班？”

    他看着那行字，没有立刻回复。窗外的灯火一盏一盏，像天上的星星被摘下来，摆在地上。

    每一盏灯下面都有一个人，有的人刚下班，有的人刚吵完架，有的人在喂猫，有的人在哄孩子睡觉。每个人都有每个人的生活，每个人的生活都很重。

    他回复：“还在办公室。一会儿就走。”

    “吃饭了吗？”

    “不饿。”

    那边沉默了一会儿。然后她发来：“不饿也要吃。”

    他看着她发的这六个字，嘴角动了一下。

    他拿起桌上的保温杯，拧开盖子，里面是中午泡的茶，已经凉了，茶汤发黑，像隔夜的酱油。

    他喝了一口，苦得皱眉，没有吐，咽下去了。

    他走到窗前，这一次没有靠玻璃，只是站着，看着那片灯火。长安街的车流慢下来了，快十一点了，车少了，路宽了，灯还是那么多。

    他想起白天开会时，有个年轻同事说，他表弟今年毕业，投了两百多份简历，面试了十几家，一个offer都没有。那个同事说这话的时候，语气很平，像在念一份会议纪要。

    但陆鸣兮注意到他握笔的手，指节发白。

    他想起唐映。那个在北电读书的女孩，演了一场戏，一条过了，陈导很满意。

    她算是幸运的，有人帮，有戏拍。可那些没人帮的呢？那些在横店蹲了三年、连一句台词都没捞着的呢？那些在短视频里刷到“别人家的孩子”拿了名校offer、自己连考研都没信心的呢？他们去找谁说？

    他打开手机，翻到一条新闻，关于AI取代人工的。标题很耸动，但内容还算客观。他看了一遍，又看了一遍。AI能写稿，能翻译，能剪片子，能做音乐，甚至能写诗。

    写出来的诗比他见过的很多诗人写的都好。

    那演员呢？AI能演戏吗？能。已经有AI生成的虚拟偶像了，不吃饭，不睡觉，不耍大牌，不用给片酬。投资人做梦都能笑醒。那还需要真人演员吗？

    他不知道。但他知道，如果真人演员都不需要了，那还需要他这份报告吗？还需要发改委影视处的这些政策吗？他站在这里，写着这些不痛不痒的措辞，到底有什么用？

    他放下手机，揉了揉太阳穴。很疼，涨涨的，像有什么东西在里面长大。

    他想起父亲。想起西山老宅的书房，想起父亲坐在藤椅上，手里拿着剪刀，修剪那盆雀梅。父亲那代人，一辈子只做一件事。做成了，就做成了。没做成，也不会换。

    他们不会问“有什么用”，因为在他们那个年代，答案很简单——有用，因为有国家需要。

    现在呢？国家需要的，是那些能提供“情绪价值”的产业，是文化自信，是讲好中国故事。故事谁来讲？演员来讲。导演来讲。编剧来讲。可如果连演员都要被AI替代了，谁来替代观众？

    谁来替代那些在深夜里打开视频、想从一张脸上找到一点安慰的人？他不知道。他只知道，那些脸不应该是假的。因为假的不会疼，不会哭，不会在凌晨两点盯着天花板