那边沉默了一下。然后陈知非发来：

    “鸣兮哥，有时候我真搞不懂你。你到底是在帮唐映，还是在跟赵总较劲？”

    他看着那行字，没有回复。他把手机放在桌上，拿起那份报告，翻到“大学生就业”那一节，看着自己改的那行字——“高校毕业生就业压力有所增大，需引起高度重视。”

    他的目光落在那几个字上：有所增大。他想起在边境的那些夜晚，趴在草丛里，枪口对着前方。

    那时候他不需要写报告，不需要斟酌措辞，不需要在“有所增大”和“较突出”之间选一个不得罪人的说法。那时候只有两个选择——开枪，或者不开枪。

    现在呢？现在他每天做的工作，比开枪复杂一万倍。

    他拿起红笔，把那六个字都划掉了。然后在下面写了一行：

    “高校毕业生就业形势严峻，部分专业供需矛盾突出，AI等技术进步对传统岗位的替代效应已初步显现，需从产业政策、教育供给、社会保障等多方面系统应对。”写完之后，他看着这行字，知道它不会出现在最终版里。

    老韩不会同意，上面更不会同意。太直白了，太尖锐了，太像在说“我们不行”。

    可他觉得，不行就是不行。先得承认不行，才能想办法行。不承认，永远不行。

    他放下笔，关了台灯，办公室里彻底暗了。只有窗外的光，从四面八方涌进来，把整个房间照得半明半暗。他站在黑暗中，看着那些光，忽然想起小时候，父亲带他去西山看夜景。

    那时候京城没有这么多高楼，灯也没有这么密。站在山上往下看，零零星星的，像有人在天上撒了一把碎银子。父亲说：“鸣兮，你记住这片光。以后不管走到哪儿，你都是这片光里的人。”

    那时候他不懂。现在他懂了。这片光里，有太多人。有的人亮着，有的人快灭了。他不知道自己属于哪一种。但他知道，他不能让那些快灭的，就这么灭了。

    他拿起外套，关了门，走出办公室。走廊里的灯是声控的，他走得很轻，灯没亮。他摸着墙走到电梯口，按了下行键。电梯门开了，里面的灯很亮，白得晃眼。

    他走进去，按了一楼。数字一跳一跳，十八，十七，十六。他看着那个数字，忽然想，如果人生也像电梯一样，按一下就能到一楼，从头开始，那该多好。可人生不是。

    你按了，它也不停。它只会往下走，走到你不想去的地方。

    电梯到了一楼。门开了，他走出去。大堂很空，只有保安在值班，低头看手机，屏幕的光照着他的脸。陆鸣兮从他身边走过，他抬起头，点了一下，又低下去了。

    出了大楼，夜风很大，吹得他衣领翻起来。他站在台阶上，抬头看天。

    没有星星，没有月亮，只有被灯光映红的云层，很低，很厚，像一床旧棉被。

    他掏出手机，打开柳如烟的对话框，看着那两个字——“晚安。”他不知道她梦见什么了，但他希望是好梦。因为他知道，她醒着的时候，等得很苦。

    他沿着长安街往西走，没有打车，没有坐地铁，只是走着。路边的灯很亮，把柏油路面照得发白。一家便利店还开着，玻璃窗上贴着“24小时”的红色字样，里面的灯光暖黄色，像另外一个世界。

    一个年轻人坐在窗边的椅子上，面前摆着一碗关东煮，手里拿着手机，正在刷短视频。屏幕的光照在他脸上，他笑了一下，不知道看见了什么。

    陆鸣兮没有进去。他继续走，走到下一个路口，停下来。红灯。他站在路边，等着。对面站着一个女孩，二十出头，穿着黑色的大衣，围着红色的围巾，手里提着一个公文包。她也等。

    。他看了她一眼，她没有看他，看着红灯，像在等一个很重要的东西。绿灯亮了，两个人同时迈步，走到路中间，擦肩而过。她没有回头，他也没有。

    这座城市有千万人，每天擦肩而过。每个人都有自己的红灯要等，绿灯要赶。谁也顾不上谁。

    陆鸣兮走了一个小时，才回到公寓。推开门，屋里很暗，很静，冰箱嗡嗡响。他换了鞋，没有开灯，走到窗前。他租的是十七楼，朝南，也能看见长安街，但没办公室那么清楚。

    灯火还是那些灯火，只是远了一点，小了一点，像一条被折叠的发光丝带。他站在那里，看了很久。然后他拿起手机，给柳如烟发了一条消息：“我想你了。”

    他没有等她回复。他放下手机，去洗了澡，躺在床上，关了灯。黑暗中，天花板什么也看不见。”时的表情，那个在便利店里对着关东煮笑的年轻人，那个在路口等红灯的女孩，还有唐映。

    她站在华辰影业楼下，光脚拎着鞋，风把她的裙摆吹起来。他不知道自己为什么想起她。也许只是因为她也是那1179万里的一员。也许是她在赵总饭局上低头看酒杯的样子。