了。第二天，她就离开京城了。那把伞，她一直没有还。

    他转身往地铁站走。走了几步，停下来，掏出手机，打开柳如烟的对话框。昨天那条消息还在——“我想你了。”她回复——“我也是。”他想打几个字，打了又删，删了又打。最后发出去的，只有两个字：“在吗？”

    回复来得很快：“在。”

    “还没睡？”

    “睡不着。你呢？”

    “刚见了一个人。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “谁？”

    “沈若。”

    那边沉默了很久。他以为她不会再回了，手机都放进口袋了，又震了。

    “她回来了？”

    “明天就走。”

    “她妈妈病了。”

    “我知道。”

    陆鸣兮握着手机，站在路灯下。一只飞蛾扑过来，撞在灯罩上，扑棱扑棱的，翅膀在光里闪着细碎的金粉。

    “如烟。”

    “嗯。”

    “她没有恨我。”

    “我知道。她不是那种人。”

    “你也不是。”

    柳如烟没有再回复。他等了一会儿，把手机收起来，走进地铁站。

    末班车还有几分钟，站台上稀稀落落几个人，有的靠着柱子打盹，有的低头看手机。一个女孩蹲在角落里，抱着膝盖，肩膀一抖一抖的，在哭。

    没有人过去问她怎么了。京城的地铁站，每天都有人哭，哭完了，擦干眼泪，继续赶路。

    列车进站，风灌进来，吹得所有人的头发往一个方向飘。门开了，他走进去，坐下。

    车厢里很空，对面坐着一对情侣，女孩靠在男孩肩膀上，闭着眼睛，男孩在看手机，屏幕的光照在他脸上。陆鸣兮看着他们，忽然想起很久以前，他也有过这样的时刻。

    那时候他觉得，一辈子很短，短到只够爱一个人。

    现在他觉得，一辈子很长，长到爱一个人都等不到结局。

    他闭上眼睛。列车晃了一下，又晃了一下。他想睡，睡不着。脑子里全是沈若的背影，风衣下摆翻飞，像一面黑色的旗。她说：“那年你跟我说，这世上有些东西，比命重要。我现在信了。”他记得自己说过这句话，但已经忘了是对谁说的了。

    也许是对她，也许是对自己。他说过太多话了，在饭局上，在报告里，在深夜的电话中。有些话是真的，有些话是假的，有些话说了就忘了。但这句话，他没有忘。因为说出来的时候，他信。现在，他还信。

    列车到了换乘站。他下车，换了一个站台，等着。深夜的换乘通道很空，脚步声在瓷砖墙之间来回弹，拖出长长的回声。墙上的广告灯箱换了一轮新的，卖洗发水的，模特的头发在风里飘，飘得很假。他看了一眼，移开了。

    车来了。他上去，坐下。下一站就是他的公寓。

    出站的时候，天飘起了雨丝，很细，落在脸上凉凉的。他没有撑伞，快步往家走。路灯把地面照出一片一片发白的亮斑，雨丝落在亮斑里，像无数根断了的琴弦。

    手机又亮了。柳如烟的消息，不是文字，是一张照片。青石峪的夜，竹林的影子投在白墙上，风把竹梢吹弯了，弯成一道弧。

    他看了很久。然后他回复：“等我。”

    “什么时候？”

    “快了。”

    他走进小区，上了楼，推开门，屋里很暗，很静。冰箱嗡嗡响，像远处有人打鼾。他换了鞋，没有开灯，走到窗前。雨大了，打在玻璃上，噼里啪啦。窗外的灯火被雨模糊了，一片一片晕开，像被打湿的水彩画。

    他站在那里，听着雨声，想着她。想到沈若说“比会等”时嘴角的弧度，想到柳如烟发来的那张竹影照片里风的方向，想到三年前那把没有还的伞。

    雨停了。月亮从云层里钻出来，很薄，像一层冰。

    他拿起手机，翻开相册。没有柳如烟的照片，一张都没有。他不爱拍照片，她也不爱被拍。两个人在一起的时候，手机扔在一边，谁也不碰。现在想看了，翻遍相册，只有一张截图。是她发来的那条消息——“我也是。”三个字，白底黑字。他看了很久，然后关掉手机，躺下来。

    天花板什么也看不见。雨停了，窗外的车声又响起来，远远近近，像潮水。

    他闭上眼睛。沈若的背影，柳如烟的“我也是”，赵总饭局上唐映握着酒杯的手，老韩说“措辞要缓和”时转笔的指节。这些画面搅在一起，搅成一锅粥。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，没有她头发上的味道。

    天亮的时候，他醒了。雨彻底停了，太阳还没出来，天灰蒙蒙的。他拿起手机，柳如烟没有发新消息。沈若也没有。她应该已经在飞机上了，或者还在机场。他不知道，也不打算问。有些人，走了就是走了