。送不送，都一样。

    他起床，洗脸，刮胡子，换衣服。镜子里的男人看起来和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。只有他自己知道，有什么东西不一样了。很轻，很小，像一根头发丝，掉在心里，痒痒的，抓不着。

    他出门，走进地铁站，刷卡，等车。列车进站，风灌进来，所有人的头发往一个方向飘。他走上去，站在角落里，看着窗外的隧道壁。广告灯箱一帧一帧掠过，卖房子的，卖车的，卖课的，卖焦虑的。他一个都不想买。

    到站了。他走出地铁站，阳光刺得他眯起眼睛。发改委的大楼在月坛南街，灰白色的，不新不旧，不高不矮。他走进去，刷卡，上楼，推开办公室的门。

    桌上还是那摞文件，最上面那份是报告的第八稿。他坐下，翻开第一页，看着自己写的那行字——“高校毕业生就业形势严峻，部分专业供需矛盾突出，AI等技术进步对传统岗位的替代效应已初步显现，需从产业政策、教育供给、社会保障等多方面系统应对。”

    他没有删，没有改。他拿起笔，在上面签了自己的名字。

    窗外，太阳升起来了。照在长安街上，照在那栋大楼上，照在每一个赶路的人身上。有人刚来，有人刚走。有人在这座城市找到了答案，有人带着问题离开。

    有人等到了那个人，有人等了一辈子，只等来一把没有还的伞。

    陆鸣兮不知道自己是哪一种。但他知道，他还在写，还在改，还在那个“有所增大”和“较突出”之间找一个不会让自己太难受的位置。不是因为这份报告有用，是因为他相信，有一天，它会变得有用。

    就像他相信，有一天，她会等到他。那一天来的时候，他不需要再说“等我”。因为他已经在了。