进文件袋，放进抽屉，锁好。他拿起外套关了灯，走出办公室。走廊里的灯是声控的，他走得很轻，灯没亮。

    摸着墙走到电梯口，按了下行键，电梯门开了，里面的灯很亮，白得晃眼，他走进去，靠在角落里，看着数字一跳一跳，十八，十七，十六。

    电梯到了一楼。他走出大厅，推开玻璃门，夜风灌进来，凉得他打了个哆嗦。雨彻底停了，地上湿漉漉的，路灯的光照在上面，一片一片发白。

    他朝地铁站方向走，走了几步，停下来，抬头看了看天空。

    没有星星，没有月亮，只有被灯光映红的云层，很低，很厚。他低下头继续走。

    这座城市有千万人在做梦，有人梦见故乡的竹林，有人梦见排练厅里那道划痕，有人梦见火锅翻滚的白汽，有人梦见屏幕上一行改来改去的红笔字。

    陆鸣兮不知道自己会梦见什么，但他知道，有一个人，已经在这座城市的某个角落睡着了。

    她呼吸很轻，睫毛微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀。

    她梦里的他，大概不是那个站在窗前深夜改报告的公务员，而是那个在雨里跑到她面前、头发滴水、二话不说就握住她手的男人。

    他没有她梦里那么好，但他想成为那样的人。