柳如烟到京城的时候，天正下着雨。

    不是青石峪那种沙沙的、打在竹叶上软绵绵的雨，是这座城市特有的、带着灰尘味的雨。

    雨丝很细，密密的，落在出站口的顶棚上，啪啪响。

    她拖着箱子走出来，人流从她身边涌过，

    有人举着伞，有人把包顶在头上，有人牵着孩子的手快步往出租车方向跑。

    她站在那里，雨水打湿了她的头发，顺着发梢往下滴，滴在肩膀上，很快渗进棉麻外套里。

    她没动，只是站在台阶上，看着广场上那些被雨模糊了的灯光。

    路灯、车灯、广告灯箱的光，全搅在一起，

    她在等人也或者说，她在独享这片刻雨夜路灯下的等待时光！

    淋一场雨，来到有他的城市，

    手机亮了。陆鸣兮的消息：“到了。你在哪儿？”

    “出站口。东边的。”

    “站着别动。”

    她没动，站在那里，风吹得她外套下摆翻起来，她伸手压住。

    雨水流进领口，凉得她缩了缩脖颈。

    等了大概五分钟，一个人从雨幕里跑过来，没有打伞，穿着一件深灰色的夹克，领子立起来。

    他跑得很快，皮鞋踩在水里，溅起小小的水花。

    到了她面前，停下来，喘着气，头发湿了，贴在额头上。

    柳如烟看着他。他瘦了，比上次见面瘦了一圈，颧骨更突出了，眼眶也陷了一些。

    但眼睛还是那双眼睛，很黑，很深。

    “没带伞？”他问。

    “带了。在箱子里。”

    他伸手接过她的箱子，另一只手很自然地握住她的手。

    她的手很凉，他的很烫。两个人就那样站在雨里，谁都没有说要进去，谁都没有说走。

    “走吧。”他说。

    “先吃饭。”

    她跟着他往前走，被他牵着，箱子在他另一只手里，轮子碾过积水地面，发出咕噜咕噜的声响。

    陆鸣兮带她去的是一家藏在胡同里的涮肉馆，门脸很小，进去了才发现里面很深，拐两个弯才到座位。墙上贴着一张发黄的菜单，角落里立着一台老式空调，嗡嗡响。

    老板认识他，打了个招呼，没多问，直接上了锅底和几盘肉。

    柳如烟坐在他对面，用筷子搅着碗里的麻酱。

    芝麻酱很稠，搅不动，她加了一点汤，慢慢调开。

    “你瘦了。”她说。

    “你也是。”

    “你每次都说这句。”

    “因为每次都是真的。”

    她低着头，继续搅那碗麻酱。

    他看着她，目光落在她的手上，手指很细，指甲剪得很短，没有涂颜色。

    “路上累吗？”他问。

    “还好。睡了一觉。”

    “硬座？”

    “硬卧。”

    他没说“怎么不买软卧”，她也没解释。她知道他不会问这种话，他从来不问。

    锅开了，咕嘟咕嘟冒泡。他把肉倒进去，用筷子散开。

    肉切得很薄，在沸水里滚两下就变了色，他给她夹了一筷子，放在她碗里。

    她蘸了麻酱，放进嘴里，烫得她眯起眼睛。

    “好吃。”

    他又夹了一筷子。

    她吃着，他看着。两个人之间隔着一口冒着白汽的铜锅，他的脸在白汽后面模模糊糊的，像隔了一层纱。她停下筷子。“你怎么不吃？”

    “看你吃。”

    “看能看饱？”

    他拿起筷子，夹了一片肉，放进嘴里，嚼了两下。“饱了。”

    她知道他不是看饱了，是没胃口。她见过他这样。

    在青石峪，在那些他匆匆来又匆匆走的夜晚。他总是在想事情，眉头皱得很紧，

    但她问他，他只说“没什么”。她不再问了。

    有些事情他想告诉她了自然会说，不想告诉她，问了也没用。

    “鸣兮。”

    “嗯。”

    “你在想什么？”

    他抬起头看着她，目光很深。

    “在想你来了，我又要走了。”

    “去哪儿？”

    “不出差。是加班。那份报告，还没写完。”

    她放下筷子，看着他。

    铜锅里的水还在翻，但不是那种剧烈的大滚，是绵密的小泡，咕嘟咕嘟，像心跳。

    “你写你的。我在酒店等你。”

    他看着她，很久。然后伸出手，越过那口冒着白汽的铜锅，碰了碰她的手背。

    他的手很烫，她的