到太奶奶，你......有没有什么特别想为她做，却没能做成的事？现在或许能补上。”

    王君，似乎从来就是个“无欲无求”的人。

    她拉扯孩子、操持家务、应对生活的重锤，从不见她开口索要过什么。

    “如果能......”方夏荷望着王君在牌桌边微驼的背影，“如果能让她顿顿吃上白面馒头，隔三差五尝点肉腥；如果能给她扯几尺好布，做身新崭崭、厚实实的棉袄；如果能带她走出这村子，去看看县城，看看火车，看看不一样的天......该多好啊。”

    “如果能......”更深的渴望涌上来，“如果我能像现在这样，是个经历了世事、懂得人情冷暖的成年人，坐在她身边，听她讲讲过去的事，说说心里的苦，哪怕只是陪她静静地坐一会儿，让她知道，那些苦我都懂，她不是一个人扛着......该多好啊。”

    这念头像一颗种子，落在心里，迅速生根发芽。

    何田看着母亲眼中闪动的微光，明白了她的心意。她用力握了握方夏荷的手：“妈，我们试试。在这个年代，尽我们所能。”

    牌局散了，邻居们说笑着离去。王君收拾着桌上的麻将牌，嘴里还念叨着刚才哪一手牌打得妙。方夏荷深吸一口气，走上前，接过她手里的牌盒：“大姨，我来收拾。你歇着去吧。”

    “哎，不用，顺手的事。”王君嘴上说着，手却没停。

    方夏荷坚持接了过来，动作麻利地整理着。她看着王君坐到炕沿上，习惯性地揉了揉有些发僵的膝盖——那是早年劳累落下的老寒腿。

    “大姨，”她声音放得很柔，带着点试探，“我看你这膝盖不大舒服？赶明儿我去公社，想法子弄点好点的膏药？”

    王君摆摆手，脸上还是那副不以为意的笑模样：“嗨，老毛病了，多少年都这样，不碍事。费那钱干啥？省着点。”

    她的拒绝如此自然，如此理所当然，仿佛承受这点疼痛是她的本分。方夏荷和何田对视一眼，都看到了彼此眼中的涩然。

    “那......晚上想吃点啥？”方夏荷转换了话题，努力让语气轻松些，“我做。”

    “有啥吃啥呗。”王君笑道，“你们娘俩刚来，别忙活。我熬点玉米糊糊就成，省事。”

    又是“省”。方夏荷没再说话，只是默默地把牌盒放好，转身走向灶台。

    何田立刻跟了上去，小声说：“妈，震后重建的时候咱没少帮忙，攒下的那点糖票......”

    “嗯。”方夏荷应了一声，声音有些闷。她舀出金黄的玉米面，动作比平时更轻柔些。心里那“弥补”的念头，第一次撞上了王君那堵“无欲无求”的墙。

    王君靠在门框边看着，忽然想起什么：“哎，夏禾，听说老李家老伴半夜咳嗽，你也给治好了啊？灌了几碗苦汤药？”

    方夏荷一边搅动渐渐粘稠起来的糊糊，一边应着：“嗨，不是什么苦药，就弄了点甘草、枇杷叶熬水，润润肺，管点用。怎么啦大姨，你晚上也容易咳嗽？”

    王君摇摇头：“我没事。那个，夏禾啊，”她顿了顿，像是斟酌着词句，“你会治哮喘吗？就是那种......喘不上气，喉咙里像拉风箱，憋得脸发青的病？”

    方夏荷手里的勺子顿了一下。“哮喘？哮喘是气管太窄太敏感，受了刺激就痉挛，气进不去也出不来，人就憋得慌。”她用尽量通俗的话解释，“这种病，发作时用点平喘的药能缓解，但去不了根儿。得小心养着，别着凉，别闻烟尘，别累着，更不能生气。要是能弄到麻黄、甘草这些熬水喝，能稍微好受点......再过个几十年，这都不算啥大病了。”她差点说漏嘴。

    王君的神色变得悠远，目光仿佛穿透了土墙：“哦......那，那天花呢？”她的声音低了些，“我们村，早些年也有不少得了天花死了的，浑身烂脓包，高烧不退，救都救不回来......”

    方夏荷的心揪紧了。“天花，”她声音放得很稳，带着医者的冷静，“那是瘟神，烈性传染病。染上了，九死一生。活下来的，也多半落一脸麻子。这病......没特效药，全靠命硬扛过去。唯一的法子，是种牛痘预防。牛痘种上了，胳膊上出个小脓包，好了就一辈子不得天花了。”她补充道，“现在政府都在推广种痘了，往后得这病的就少了。”

    “哦......”王君若有所思地点点头，沉默了片刻，灶膛里的火光在她脸上明明灭灭。她抬起眼，又问，声音更轻了，带着一种不易察觉的探寻：“那......夏禾啊，你知道心脏病怎么治吗？特别是那种......干着活呢，突然就倒下，再叫不醒的？”

    方夏荷心里又是一酸。奶奶这是想起她的过去了。一生多少苦啊，失去的孩子，病死的丈夫......这些伤痛从未真正远去，被她深深埋在了“省事”、“不碍事”的表象之下。她看着奶奶在火光映照下格外深刻的皱纹，强忍着鼻间的酸意。