“心脏病......特别是心梗，”她尽量让自己的声音听起来平稳，“就是心脏里通血的管子堵死了，血过不去，心就停了。这种病，发作起来特别急，凶险得很。平时要是能注意，别太累，别生气，别吃太油太咸，或许能预防着点......要是能备点救心丸、硝酸甘油这样的药，发作时含在舌头底下，兴许能抢回一点时间。还有......还有像脑出血，”

    她想起奶奶晚年的病，“就是脑子里的血管破了，血淹了脑子，人一下子就瘫了，不能动不能说话。这个更要命，也得靠平时注意血压，别太高了。”她说的这些药名和概念，对这个年代的农村来说，遥远得像天方夜谭。

    王君静静地听着，浑浊的眼睛里映着跳跃的火苗。良久，她轻轻“哦”了一声，脸上没什么表情，只低声说：“那要是......早点认识你就好了啊。”这句话轻飘飘的，却像一块巨石砸在方夏荷心上。

    方夏荷用力搅着锅里的糊糊，热气熏得眼睛更酸：“大姨。你要注意身体。不要太操劳了。什么都......不如身体重要。每年都要体检......都想法子去卫生所看看，有什么病能早点查出来，预防着。”

    何田在桌子那边正摆碗筷，闻言赶紧过来拽了拽她的衣角，低声道：“妈，说啥呢！这个年代哪有‘体检’？”

    “什么预防不预防的。防不胜防。”王君平静的面孔依旧没什么波澜，她拿起抹布擦了擦手，“人这一辈子，命里有啥，早都写好了。”

    方夏荷不再说话，只是更用力地搅动着锅里翻滚的金黄糊糊，看着粥面泛起细小的气泡，袅袅热气升腾起来，模糊了她的视线。她悄悄从口袋里摸出一个小纸包，里面是她和何田在震后帮忙重建时，省下来的一点点珍贵的红糖票换来的红糖。纸包被捂得温热。

    她捻起一小撮深红的糖粒，手指在锅边顿了顿，看着那细小的晶体在指尖闪烁。

    一点点甜，一点点暖，就从这一碗糊糊开始吧。她们有很长的时间，在这个重新来过的七十年代，用最笨拙也最真诚的方式，慢慢靠近那颗饱经沧桑却依然温热、坚韧的心。

    奶奶，人这一辈子，命里有啥早就写好了。那么命里也写了一章，让我重新回来，对你好。

    玉米糊糊入口多了丝丝入扣的甜。

    王君小口地喝着，细细地品着，没说什么，只是喝得比平时慢了些。她今天的问题似乎格外地多，一个接一个，像是要把积压了半辈子的疑问都倒出来。

    “夏禾，”她放下碗，看着方夏荷收拾灶台的身影，犹豫了一下，还是问出了口，“你别嫌大姨啰嗦啊，你说那农药......就是地里打虫子的药水，要是不小心喷脸上了，把脸上的皮肤给燎坏了，留一片红疤，皱皱巴巴的，还能治不？”

    何田正喝着糊糊，睁大了眼睛：“咋了奶奶？谁的脸让农药给燎了？”

    方夏荷手里的抹布“啪嗒”一声掉在灶台上。农药......文静姑姑脸上那片显眼的疤痕？这个时间点......她缓缓转过身，心沉了下去。

    王君摇了摇头，深深叹了口气：

    “我那闺女，文静。前儿个去棉花地打药，风一吹......喷头歪了。”