抽烟，吐出来的烟圈飘向张寡妇家的方向，当初梅姐要治病，他一分钱不给，现在钱带不走了吧？话音刚落，他突然咳嗽起来，咳得直不起腰，脸憋得通红，像被什么东西掐住了脖子。

    梅姐男人走后没仨月，张寡妇就出事了。那天正打麻将，她突然捂住头喊晕，手里的牌撒了一地，接着就倒在地上，抽搐着，嘴角吐白沫，像条离了水的鱼。送到医院，说是高血压引起的脑溢血，救回来后半身不遂，左边身子动不了，眼睛也慢慢瞎了，整天坐在轮椅上，对着门口的方向，嘴角挂着笑，像是还在看谁出牌慢了。

    邪门得很。我跟我妈说，那时梅姐已经搬走了，听说去了南方，没再回来，你看她家，儿子哑，男人死，女儿病，自己瘫，现在连去打牌的都出事，肯定是风水有问题。那路口煞气重，镇不住。

    我妈正对着镜子描眉，要去参加张寡妇家的复业局——张寡妇虽然瘫了，却让远房侄女过来看着铺子，说是老主顾不能散，人活着就得有个念想。她瞥了我一眼，把眉笔往桌上一拍：你懂个屁！人家那是命不好，赶上了。我去了这么久，不啥事没有？她的眉毛描得又黑又粗，像两条毛毛虫，我记得她以前从不画这么浓的。

    她不知道，我前几天路过张寡妇家门口，看见那侄女正往外扫东西，一堆发黑的麻将牌，还有些碎骨头似的渣子，混在煤渣里。我问她咋扔了，她脸一白，手里的扫帚顿了顿，说牌桌底下潮，长出些霉斑，绿幽幽的，看着恶心。可我明明看见，那些里，混着几根灰白色的头发，像老人掉的，还缠着点红丝线——像张寡妇扎头发用的那种。

    疫情来的时候，村里封了路，张寡妇家的麻将铺关了。听说张寡妇在屋里摔了一跤，从轮椅上滚下来，头磕在灶台角上，没人发现。等侄女隔了两天来送饭时，人已经硬了，嘴角还沾着点面条，像没咽下去，眼睛半睁着，望着门口的方向，像是在等谁来喊她打牌。

    更吓人的是小伟。那哑巴平时在村口的惠民超市理货，人挺正常，见了人会咧开嘴笑，比划着打招呼，谁要问路，他能拉着人往目的地走。疫情最严重的那段时间，他突然就没了，在超市仓库里，被发现时蜷缩着，像只冻僵的虾，手里攥着包没开封的红烧牛肉面，眼睛瞪得溜圆，眼白多，黑眼珠少，像是看见什么吓着了。

    说是急性心肌炎。我妈跟我视频时说，语气有点抖，手机镜头晃得厉害，超市老板说他前一天还好好的，搬整箱的饮料，比谁都有劲，还跟人比划着说要攒钱给梅姐寄过去。她的头发白了不少，我让她染染，她说懒得动，现在理发店也不开门。

    我让她别再去张寡妇家了，就算解封了也别去。那地方邪性，去的人没一个有好下场。她嗯了一声，没说别的，只催我早点睡觉，明天还要上班呢。可疫情刚结束，村口的理发店还没开门，我就听说那家麻将铺又开了，还是那几张掉漆的牌桌，只是换了个看铺子的，是个脸生的老头，总穿着件洗得发白的黑褂子，见人不笑，只盯着牌桌看，像在数上面的纹路。

    我妈就是那时候病的。起初是咳嗽，以为是感冒，自己找了点止咳药吃。后来开始喘，走两步路就气短，去医院查，拍了片子，医生说肺上长了东西，恶性的，晚期，没多少日子了。从查出来到走，不到一个月，快得让人反应不过来，像是被什么东西催着似的。

    她走后，我回老房子收拾东西，在她枕头底下翻出个红布包，里面是些零钱，最大的面额是五十，还有张揉皱的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着：张寡妇家牌桌底下，有双鞋，红的，绣着花。字迹是我妈的，我认得，她写数字时总爱把写成圆圈。

    我突然想起她咽气前的话。心脏跳得厉害，像要撞破肋骨。当天晚上，我绕到张寡妇家门口，月亮被云遮着，巷子口的路灯忽明忽暗，线杆上的影子晃来晃去，像有人在跳绳。那家的门没关严，留着道巴掌宽的缝，里面没开灯，却隐约有洗牌的声音，哗啦，哗啦，节奏均匀，像有人在全神贯注地玩牌。

    我顺着门缝往里看，院里空荡荡的，麻将桌还在，蒙着层灰，像落了层雪。风一吹，桌布掀起个角，底下黑乎乎的，像有什么东西蹲在那儿。就在这时，一只手突然从门缝里伸出来，抓住了我的裤脚。那只手很干，皮肤像老树皮，指甲缝里全是黑泥，手腕上戴着个红绳，绳子磨得发亮，上面串着颗掉色的塑料珠子。

    胡了...一个沙哑的声音在门后说，像张寡妇，又像我妈，还混着点李婶和王姨的腔调，该你出牌了...

    我吓得魂都飞了，使劲一挣，裤脚被撕开个口子，没命地往家跑。跑到巷口回头看，张寡妇家的门还开着道缝，里面的洗牌声停了，只有风穿过院子的声，像一群人在哭，又像一群人在笑。

    后来我再也没走过那条巷子。听说那家又换了主人，还是开麻将铺，只是没人敢去了。偶尔有晚归的外卖员说，半夜路过时，看见院里亮着红灯笼，牌桌上坐着几个黑影，有说有笑