的，其中一个穿花衬衫的女人，总在摸牌时停顿一下，像在等谁来凑齐一桌。

    我总想起我妈最后那句话，还有那张纸条。牌桌底下到底有什么？是红绣鞋，还是别的？我不敢想，也不敢再去看。有些门，一旦对着不该对的地方，打开了，就再也关不上了。而那些坐在牌桌旁的人，到底是在打牌，还是在被什么东西，谁也说不清楚。就像路口的风，永远在吹，谁也不知道它卷走了多少东西，又带来了多少不该来的。

    我瘫在自家门槛上，裤脚撕开的口子还在灌风，心脏擂鼓似的撞着胸腔，震得肋骨发疼。巷口的路灯又闪了两下，灭了，张寡妇家那扇虚掩的门缝里，红光却亮得更凶，像有团血在里面烧。

    “该你出牌了……”那声音还在飘，混着牌桌洗牌的脆响，突然拔高，像指甲刮过玻璃，“三缺一啊——”

    我猛地爬起来，连滚带爬冲进屋里，反手甩上门，插销“咔哒”锁死的瞬间，听见院墙外传来“哗啦”一声，像是整副麻将都撒在了地上，接着是女人的笑，男人的咳嗽，还有牌块相撞的闷响，缠在一起，顺着门缝往屋里钻。

    后半夜我没敢睡，抱着我妈留下的红布包缩在沙发上。包里的零钱硌得慌，那张纸条被我摸得发皱，铅笔字晕开了些，“红的，绣着花”几个字像在纸上长了脚，总觉得要爬出来。我想起我妈总爱在牌桌上炫耀她的新鞋，说张寡妇送的，红缎面，绣着并蒂莲，“穿着打牌手气顺”。当时我只当是老太太间的客套，没在意，现在想来，她那双鞋，不就是红的，绣着花吗？

    天蒙蒙亮时，巷子里的声音才歇了。我揣着纸条，攥着把生锈的柴刀，又往张寡妇家挪。晨光里，那扇朱漆大门敞得更开了，红漆剥落的地方露出灰白的木头，像掉了皮的伤口。院里的红灯笼还悬着，布面发黑，垂下来的流苏沾着泥，像绞在一起的头发。

    四张麻将桌蒙着灰，却摆得整整齐齐，桌腿边散落着几个烟蒂，还有颗啃了一半的苹果，果肉发黑，爬满了蚂蚁。我盯着最里面那张桌——我妈总坐那儿，说靠窗，能看见路过的熟人。

    蹲下去时，膝盖“咔”地响了一声。桌布是蓝白格子的，边角磨破了，掀起一角，底下果然有东西。不是鞋，是个红布包，缠着粗麻绳，像我妈枕头底下那个。

    手指刚碰到布包，就听见身后有动静。猛回头，看见个老头站在门口，穿件洗得发白的黑褂子，脸皱得像核桃，眼睛直勾勾地盯着我，嘴角淌着口水，“啊啊”地叫——是小伟！可小伟不是没了吗？超市老板明明说……

    他的手往桌底下指，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像我妈咽气时那样。我头皮发麻，抓着红布包就往外跑，跑过他身边时，看见他脖子上挂着串钥匙，其中一把是超市仓库的，还沾着锈。

    跑到巷口，撞见扫街的王伯，他看我手里的红布包，脸一白：“你咋去那儿了？昨晚没听见动静？”

    “啥动静？”

    “打牌声呗，”王伯往地上吐了口痰，“还有人喊你妈名字，说她欠了三圈没打，要翻倍罚。”他压低声音，“张寡妇家那桌底下，早年埋过东西。她男人没死前，偷偷挖的坑，说是埋了‘镇宅的’，具体是啥，没人知道。后来他死在门槛前，血渗进土里，就邪门了。”

    我解开麻绳，红布包里滚出个东西，硬邦邦的，裹着层油纸。拆开一看，是只红绣鞋，缎面发脆，并蒂莲的金线锈成了黑的，鞋头翘着，像在笑。鞋里塞着团纸，展开，是我妈写的字：“牌桌底下有骨头，不是人的，是……”后面的字被血糊了，看不清。

    手里的鞋突然沉了下去，像灌了铅。抬头时，看见小伟站在张寡妇家门口，还在“啊啊”地叫，手指着我手里的鞋，又指着他自己的脚。他光着脚，脚底磨得血肉模糊，沾着泥和草，脚趾甲掉了好几个，露出粉红的肉。

    我突然想起超市老板说的，小伟死时蜷缩着，像冻僵的虾。现在才明白，他不是冻的，是被什么东西拽着脚，往牌桌底下拖啊。

    那天下午，我把红绣鞋烧了。火里冒出股焦臭味，像头发烧着了，还夹杂着牌块燃烧的脆响。烧到一半，火苗突然窜高，映出个影子在墙上，穿花衬衫，露着金牙，正摸着牌，旁边坐着个穿红缎面鞋的女人，侧脸像我妈，正笑着说：“这把我赢定了……”

    火灭后，地上只剩堆黑灰，风一吹就散了。可我总觉得，那扇朱漆大门还开着，红灯笼还亮着，牌桌上永远少个人，在等谁来凑齐。

    后来听说，那老头不是小伟，是张寡妇的远房兄弟，有点痴傻，总爱模仿小伟的样子。可我忘不了他脖子上的钥匙，还有那双血肉模糊的脚。

    我妈枕头底下的零钱，我换成了纸钱，在路口烧了。火苗卷着纸灰往张寡妇家飘，像有人在接。烧到最后，纸灰堆里冒出个东西，是颗金灿灿的牙，沾着点黑灰，像张寡妇嘴里那颗。

    我没敢捡，转身就走。身后传来洗牌声，“哗啦，哗啦”，清晰得像在耳边。

    现在每次回村，我