都绕着那条巷子走。远远看见张寡妇家的红灯笼，心里就发紧。有人说那房子拆了，有人说还在，新来了个看牌的，总穿件花衬衫，见人就笑，露出颗金牙，问：“三缺一，来玩啊？”

    我知道，那牌桌永远缺个人，缺的是我妈，是李婶，是王姨，是所有去过的人。而那桌底下的东西，从来没被挖出来过，它就藏在那儿，像个胃口永远填不满的嘴，吃着牌，吃着人，吃着那些不愿走的念想。

    风过巷口，总带着股煤烟味，混着点牌块的霉味。我总觉得有人在背后拍我肩膀，回头却没人，只有地上的影子被拉得老长，像条被牌桌底下的东西缠住的腿，怎么也挣不脱。