我像被烫到一样冲出房间，在楼梯口撞见妈，她端着豆浆，吓了一跳：“咋了？魂不守舍的。”

    “门……我的房门……”我指着二楼，声音抖得不成样子。

    妈皱了皱眉：“门咋了？你爸说你昨晚反锁了门，他想进去给你盖被子都进不去。”

    爸从厨房走出来，擦着手说：“后半夜听见你房间有动静，敲了敲门，没应，还以为你睡得沉。”

    他们的话像锤子，一下下砸在我的心上。爸后半夜听见了动静，说明昨晚的一切不是梦。那道门缝，那无声的开关，那门后的眼睛，都是真的。

    它不仅在我的房间里，还听见了爸的敲门声。它就在门后，贴着门板，听着外面的动静，而我就在离它几米远的床上，被它压着，动弹不得。

    “我不去上学了！”我突然喊，眼泪掉了下来，“我不敢一个人睡那屋了！”

    妈把我拉到沙发上，豆浆的热气熏在脸上，可我觉得比房间里的凉气更冷。她摸着我的头，手心里的温度却暖不了我：“是不是做了啥可怕的梦？妈给你找个红布，挂在门把手上，辟邪。”

    爸没说话，只是默默地往我房间走，手里拿着把锤子。过了会儿，他下来了，说：“我在门后加了根插销，从里面插上，比锁还结实。”

    那天下午，我没去学校。爸在我房间里陪我坐着，他不说话，就坐在书桌前，手里拿着本杂志，却一页都没翻。阳光透过窗户照在他身上，像给我罩了个保护罩。

    可我知道，那没用。

    一道插销，挡不住能在反锁的房间里来去自如的东西。它还在，也许就藏在那本杂志后面，也许就躲在爸的影子里，等他一走，等房间里重新变暗，它就会再次出现。

    接下来的几天，我都是开着灯睡的。门后的插销插得死死的，红布在门把手上飘，像块小小的血。爸每晚都会来敲敲门，喊一声“睡了没”，我得答应了，他才回自己房间。

    恐惧像退潮的水，慢慢往下落，可水底的石头还在——那个反锁的门，那个无声的开关，像根刺，扎在我脑子里，拔不掉。

    周四晚上，我做了个梦。

    梦见自己又被压在床上，动不了，视线还是盯着房门。门没锁，也没插插销，大开着，走廊的黑暗像潮水一样涌进来，漫到我的床边。

    门后站着个东西，很高，很瘦，穿着件白衣服，头发长到地上，遮住了脸。它慢慢朝我走来，脚不沾地，像飘在水里。

    走到床边时，它弯下腰，头发扫在我的脸上，凉丝丝的。我想喊，却只能发出“嗬嗬”的声。它的手伸了过来，指甲又尖又长，往我的眼睛戳来——

    “啊！”

    我猛地坐起来，浑身是汗。房间里的灯还亮着，门后的插销好好地插着，红布在微风里晃。

    是梦。

    我喘着气，擦了擦额头的汗，心脏还在狂跳。刚才的梦太真实了，那头发的触感，那指甲的寒意，跟那晚的感觉一模一样。

    我下床喝了口水，路过房门时，下意识地看了眼门后的插销。

    插销是铁的，爸下午刚刷了漆，银亮银亮的。可现在，插销的把手上，赫然印着个手印。

    不是我的。

    我的手比它小一圈，而且手印是黑的，像沾了煤灰，指印清晰，五个指头张开，正好扣在插销的把手上。

    它碰过插销。

    在我睡着的时候，它就站在门后，用这只黑手，握住了插销的把手。它没拔开，只是握着，像在试探，像在告诉我——它能碰到，它想拔开随时都能。

    我盯着那个手印，突然想起那晚门被关上的瞬间，闪过的那道白影。原来它穿的不是白衣服，是因为它太黑了，在黑暗里反衬出的白。

    它是个黑影子，一个能在反锁的房间里来去自如、能留下黑手印的黑影子。

    “爸！”我冲到门口，拉开门就喊，插销被我拽得“哐当”响。

    爸和妈都被吵醒了，跑上来一看，当看到那个黑手印时，妈“嘶”地吸了口凉气，往后退了一步。爸的脸色也沉了下来，没说话，转身去厨房拿了块抹布，蘸着水使劲擦。

    可那手印像长在了上面，怎么擦都擦不掉，越擦越清晰，最后在银亮的插销上，印出个黑黢黢的五指形状，像只眼睛，盯着我们。

    “明天……明天去庙里请个师父来看看吧。”妈声音发颤，拉着我的胳膊，“这屋子……怕是真不干净。”

    爸没反对，只是把我拉到他身后，眼睛盯着那扇门，像要从木头里看出个洞来。

    那个晚上，我跟爸妈挤在一张床上，却一夜没睡。总觉得黑暗里有个黑影子，正透过门缝，透过窗户，透过墙缝，看着我们三个挤在一起的样子，无声地笑。

    师父来的那天，是个阴天。