他穿着件灰色的道袍，手里拿着个罗盘，在我房间里转来转去。罗盘的指针“嗡嗡”转，停不下来。

    “这屋里有东西，”师父的声音很低，带着股檀香的味道，“怨气不轻，不是一天两天了。”

    他在门后站了很久，盯着那个黑手印，眉头皱得很紧：“它不是冲你来的，是冲这房子来的。”

    爸问：“啥意思？”

    “以前这地基上，怕是出过事。”师父从包里拿出张黄符，用朱砂画了道符，贴在门后，“它被困在这儿了，你反锁门，反而把它关在了里面。”

    我心里“咯噔”一下。原来不是它闯进了我的房间，是我反锁了门，把它困在了里面。那些晚上，我以为是它在看我，说不定，是它在害怕我。

    这个念头刚冒出来，后背又泛起一层冷汗。害怕？一个能把我死死压住、能在反锁的门里来去自如的东西，会害怕我？

    师父没解释，只是让爸找来些艾草和桃木枝，在房间里烧。烟雾呛得人眼睛发酸，艾草的味道混着檀香，把那股土腥气压了下去。烧到门后时，黄符“腾”地一下冒出火苗，黑色的手印在烟雾里若隐若现，像在挣扎。

    “它不会再轻易出来了，”师父把罗盘收好，“但这房子的阴气重，你这屋最好别再反锁门，留道缝，让气流通通。”

    我没敢反驳。可让我开门睡觉，像把脖子伸到狼嘴边，怎么可能睡得着？

    那天晚上，我没反锁门，也没插插销，只是虚掩着，留了道比那晚更宽的缝。走廊的灯亮着，橘黄色的光透过门缝照进来，在地板上画了道暖融融的线。

    我睁着眼睛到后半夜，眼皮沉得像粘了胶水，才迷迷糊糊睡着。

    半梦半醒间，听见有脚步声。

    很轻，像光着脚踩在地板上，“沙沙”的，从门缝里钻进来。我猛地睁开眼，心脏瞬间提到嗓子眼——那脚步声停在了床边。

    我不敢动，连呼吸都屏住了，眼睛盯着天花板，余光却能瞥见床边的影子。

    是个黑影子，比门框还高，肩膀宽宽的，像个男人的轮廓。它就那么站着，呼吸的凉气落在我的脚脖子上，冰凉的。

    它来了。

    师父的符没起作用。

    恐惧像藤蔓，顺着脊椎往上爬，缠住我的脖子，让我喘不过气。我想起师父的话，它不是冲我来的，是冲房子来的。那它站在我床边干什么？

    脚步声又响了，这次是往门的方向走。“沙沙”，“沙沙”，每一步都像踩在我的神经上。它走到门边，停了下来，好像在看那道虚掩的缝。

    然后，我听见了“咔哒”一声。

    是门锁的声音。

    它把门锁上了。

    不是反锁，是从外面锁门的声音——可我的房门，只有里面能锁。

    我猛地转头，看见黑影子的手正搭在门把手上，那只手是黑的，跟插销上的手印一模一样。它轻轻一转，门锁就扣上了，动作熟练得像在开自己家的门。

    锁上门后，它没走，就那么背对着我，站在门后，像尊黑色的石像。走廊的灯光被门板挡住，房间里彻底黑了下来，只剩下它的轮廓，在黑暗里微微晃动。

    我终于明白师父说的“气流通通”是什么意思了。它被困在这房子里太久，久到连开门锁门都成了习惯，而我反锁门的举动，像在提醒它被囚禁的事实，才引来了它的注意。

    那天晚上，我睁着眼睛到天亮。门后的黑影子一直没动，直到窗外透进第一缕光，它才像冰化了一样，慢慢融进门板的阴影里，消失了。

    早上开门时，门锁是扣着的。我握住门把手，指腹碰到冰凉的金属，突然想起黑影子的手搭在上面的样子，胃里一阵翻涌。

    从那以后，我再也没反锁过门，甚至故意把门锁的旋钮弄坏，让它扣不上。房间里始终亮着一盏小夜灯，橘黄色的光虽然微弱，却能把墙角的阴影冲淡些。

    黑影子没再出现过。

    没有压床的力量，没有无声的门缝，没有黑手印，也没有脚步声。它像真的被师父的符镇住了，又像厌倦了跟我周旋，彻底藏了起来。

    可我知道它还在。

    因为门框上，开始出现刻痕。

    起初是道浅浅的印，像指甲划的，在门轴旁边，不仔细看根本发现不了。我以为是爸修门时不小心划的，没在意。

    可过了几天，刻痕变深了，还多了一道，交叉着像个“X”。

    又过了几天，“X”下面多了道竖线，像个“下”字。

    我盯着那些刻痕，心里发毛。这不是无意划的，是有人故意刻的，用指甲，一点一点地，在木头里留下印记。

    谁会在门轴旁边刻字？

    只有站在门后的人。

    只有那个黑影子。

    它不能再锁门，不能再弄出动静，就用这种方式告诉我它的存在。那些刻痕像密码