，又像倒计时，每天都在增加，越来越深，越来越清晰。

    “你看这是啥？”我拉着爸来看，他的手指抚过刻痕，眉头拧成了疙瘩。

    “像是用指甲抠的，”爸的声音有点沉，“这木头硬得很，得抠多久才能成这样。”

    他找了点腻子，把刻痕填上，又刷了层漆，看起来跟新的一样。可第二天早上，新漆下面又透出了印子，比之前更深，更清晰，像从木头里面长出来的。

    爸没再管，只是每天晚上都来我房间坐一会儿，有时抽烟，有时翻看我的课本，临走前总说一句：“别怕，有爸在。”

    他不说我也知道，他也怕。他的烟抽得越来越勤，夜里总能听见他和妈在低声说话，夹杂着“搬家”“师父”之类的词。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    刻痕还在增加。

    “X”下面的竖线变成了两道，像个“卞”字。然后又多了道横线，像个“卡”字。我翻字典查这些字，“卡”，意思是夹在中间，不能进退。

    它在说它卡住了。

    它被困在这扇门后，卡在这房子里，进退不得。

    那天晚上，我做了个完整的梦。

    梦见这房子还是片空地，一个男人被绑在木桩上，周围围着好多人，手里举着火把。男人穿着破烂的衣服，拼命挣扎，嘴里喊着什么，可没人听。火点燃了他的衣服，他在火里扭动，最后变成了个黑影子，飘到旁边的一棵老槐树上，盯着那片空地。

    后来，空地变成了地基，地基上盖起了房子，正好把那棵老槐树圈在了院子里。黑影子从树上飘下来，钻进了二楼的房间，就是我的房间。它在门后站着，看着一代代人住进来，又搬走，直到我搬了进来，反锁了门。

    梦醒后，我盯着门框上的“卡”字，突然很想哭。

    它不是恶鬼，不是来害我的，它只是个被困在过去的可怜人，被火活活烧死，连魂魄都被锁在自己死去的地方。我反锁门的习惯，像把钥匙，打开了它痛苦的记忆，让它不得不一次次出现在我面前，提醒我它的存在。

    八、敞开的门

    初中毕业那年，我们家搬了家。

    离开的前一天，我最后一次走进那个房间。门框上的刻痕已经连成了一片，像幅抽象的画。房间里空荡荡的，书桌、衣柜、床都搬走了，只剩下那扇木门，孤零零地立在那里。

    我走到门后，摸着那些刻痕，木头的纹路硌着指尖，带着点温热。

    “我要走了。”我说，声音在空房间里荡出回音，“这房子以后会住新的人，他们不会反锁门的。”

    没有回应，没有黑影子，没有脚步声。只有风从窗户钻进来，吹得门板轻轻晃，发出“吱呀”的响，像声叹息。

    我把房门彻底敞开，让风穿堂而过。阳光透过窗户照进来，在地板上投下长长的光带，把门板的影子拉得老长，像个伸展开的人。

    “再见了。”我轻轻说。

    走出房间时，我回头看了一眼。门后的墙壁上，不知什么时候多了道新的刻痕，很短，很轻，像个省略号。

    搬家车启动时，我看见院子里的老槐树在风里摇晃，树叶“沙沙”响，像在跟我说再见。

    后来我再也没见过黑影子，也没再经历过那种被压住的恐惧。只是养成了一个习惯——睡觉从不关门，永远留着道缝，让风可以自由地进出。

    有时同学来我新家玩，看见我开着门睡觉，觉得奇怪：“你不怕进贼吗？”

    我笑着摇头：“不怕，门后有人看着呢。”

    他们以为我在开玩笑，只有我知道，我说的是真的。那个被困在老房子门后的黑影子，虽然没能跟着我走，但它教会了我一件事——很多时候，恐惧来源于未知，当你看清了恐惧背后的故事，就会发现，那些让你毛骨悚然的存在，或许只是在等一个愿意倾听的人。

    去年同学聚会，路过老房子那条街，我特意绕了过去。房子还是老样子，只是门口换了新的对联，二楼的窗户开着，窗帘在风里飘。

    我站在楼下，抬头看我的房间，那扇木门敞开着，阳光从里面照出来，亮堂堂的，像在对我笑。

    风从巷子里吹过，带着老槐树的味道，我好像又听见了那“沙沙”的脚步声，很轻，很轻，从敞开的门里走出来，融进了阳光里。