我打招呼。

    山风吹过，带来“嘘——”的声音，又轻又长，像有人在说：“别怕，我在这儿呢。”

    我站在路口，看夕阳把山路染成金红色，突然明白，那些我们怕过的影子，那些让我们尖叫着逃跑的瞬间，不过是被遗忘的人，在用力地跟这个世界说“我还在”。

    就像太奶奶的白褂子，就像悬崖边的骷髅，就像会笑的猫头鹰，它们都住在后山的风里，等我们长大，等我们终于敢回头，笑着跟它们说声“我记得”。

    把饭盒子送回老槐树下的那天傍晚，我总觉得背后有双眼睛跟着。晚饭时扒拉着碗里的红薯粥，勺子碰到碗沿的“叮当”声，听着像骷髅骨头碰撞的响。

    “咋不吃了？”妈用筷子敲了敲我的碗，她的指甲缝里还沾着红薯皮的白浆，“下午跟石头去哪儿野了？脸晒得跟猴屁股似的。”

    我盯着碗里的倒影，看见自己身后飘着片白，像槐树叶的影子。“没去哪儿，”我扒了口粥，烫得舌尖发麻，“就在村口玩了会儿。”

    石头晚上来找我，手里攥着个玻璃弹珠，蓝盈盈的，在油灯下泛着光。“我爹说，老槐树是吊死过人的，”他往我跟前凑了凑，油灯的光在他脸上投下深深的阴影，“民国时候，有个穿白褂子的女人，为了躲兵匪，在树上吊了三天三夜，头发缠得跟老藤似的。”

    我的手猛地一抖，粥洒在裤腿上，烫得我直哆嗦。穿白褂子的女人，长头发——跟蚊帐后面的影子，跟老槐树下的白影，慢慢重合在一起。

    “你爹咋知道的？”我抓着石头的胳膊，他的胳膊上全是汗，黏糊糊的。

    “我爷说的，”石头的声音压得极低，油灯芯“噼啪”爆了个火星，“他说那女人死的时候，怀里还揣着颗纽扣，是她娃的罩衣上掉的，到死都攥着。”

    我突然想起饭盒子里的白纽扣，塑料的，边缘磨得发亮，像被人攥了很久。心口像被什么东西攥住了，闷得喘不过气——太奶奶的白寿衣，吊死女人的白褂子，难道是同一个人？

    “明天……明天再去看看？”石头的声音带着颤，弹珠在他手心转得飞快。

    我点头，牙齿咬得嘴唇发疼。

    第二天一早，我们揣着砍刀往后山走。露水打湿了裤脚，凉丝丝的，像有人往裤管里塞了冰块。快到老槐树时，远远就看见树上挂着个东西，白晃晃的，在风里飘。

    “在那儿！”石头拽着我往树后躲，砍刀“哐当”撞在石头上，惊飞了树洞里的麻雀。

    是件白褂子，的确良的，洗得发灰，袖口磨出了毛边，领口那里别着颗纽扣——跟饭盒子里的一模一样，白塑料的，在晨光里闪着点冷光。更吓人的是，褂子的袖子被风一吹，像两只手在招，下摆扫过树杈，发出“沙沙”的响，像长头发在摩擦。

    “她……她是不是知道我们来了？”石头的声音抖得像秋风里的叶子，手里的砍刀差点掉在地上。

    我盯着褂子的领口，那里有圈深色的印记，像被绳子勒过的痕迹。突然，褂子猛地往下一沉，像有人穿着它往下拽，纽扣“啪嗒”掉了下来，落在我们脚边的草丛里。

    “捡……捡不捡？”石头的脸白得像纸。

    我没说话，慢慢蹲下去，指尖刚碰到纽扣，就听见树上传来“嘘——”的声音，跟那天在山路上听见的一模一样，轻得像叹息，又像在警告。

    “快跑！”我抓起纽扣塞进裤兜，拉着石头就往山下冲。这次不敢回头，只觉得那白褂子从树上飘了下来，像片巨大的叶子，追着我们的影子飞，衣摆扫过草尖的“沙沙”声，就在后脑勺响。

    跑到山脚时，我摸了摸裤兜，纽扣还在，边缘硌得大腿生疼。石头瘫坐在地上，指着我的后背，嘴唇哆嗦着说：“你……你背上……”

    我反手一摸，摸到片湿冷的布，像被露水打湿的衣角。猛地扯开衣服看，后背上有片淡淡的白印，形状像只手，五指张开，正对着我的脊梁骨。

    自那以后，我后背的白印总也消不掉，像块洗不净的斑。妈说我是蹭了石灰，用肥皂搓了又搓，搓得皮肤发红，那印子还是牢牢地沾着，像长在了肉里。

    更怪的是，每次走到后山脚下，那印子就发烫，像贴了块烧红的烙铁。石头说，那是白褂子女人在给我“留记号”，等哪天我单独走山路，就把我拽去当伴儿。

    这话吓得我好几天不敢出门，连上学都绕着后山走，宁愿多走两里地，踩着河底的鹅卵石过河。河水冰凉，漫到小腿肚，水草缠着脚踝，像长头发在拽，可我觉得比走山路踏实。

    直到有天放学，河对岸的木桥被冲垮了，只能走后山。我磨磨蹭蹭地走到山路口，太阳已经快落山了，把山路染成了橘红色，像条淌血的带子。

    “要不……等明天再回家？”我攥着书包带，指尖掐进布眼里，书包里的课本硌着后背的白印，疼得我龇牙咧嘴。