颗星星。树上的猫头鹰不再笑，发出“吹屋”的叫声，像在唱山歌。

    醒来时，后背的白印不见了，皮肤光溜溜的，像从没长过那东西。桃木符还在脖子上，只是红绳松了些，像被人轻轻拽过。

    后来我去镇上读初中，再后来去广东读大学，很少再走那条山路。但每次回老家，总会绕到山脚下，看看那棵老槐树。

    去年清明，我带着儿子去给太奶奶上坟——爷说，太奶奶的坟就在老槐树下，只是年代太久，没了碑，只有棵长在石缝里的酸枣树，是她当年亲手栽的。

    儿子刚三岁，跟我小时候一样，总指着老槐树说：“爸爸，树上有个穿白衣服的奶奶。”

    我摸着他的头，阳光透过槐树叶洒下来，在地上投下斑驳的影。树洞里，放着个铝皮饭盒子，是我当年掉的那个，被人擦得干干净净，里面装着些小石子，像颗颗纽扣。

    “太奶奶在跟你打招呼呢。”我捡起颗白石子，塞进儿子手里。

    下山的时候，儿子突然指着路边的石缝：“爸爸，那里有颗扣子。”

    石缝里嵌着颗白塑料纽扣，边缘磨得发亮，跟我小时候见过的一模一样。我把它抠出来，放在手心里，太阳晒得它暖暖的，不像记忆里那么凉。

    “这是太奶奶留给你的。”我说。

    儿子攥着纽扣，蹦蹦跳跳地往前走，他的影子在地上晃，像个小小的我。风吹过槐树叶，发出“沙沙”的响，像太奶奶的长头发在拂过，又像骷髅的骨节在轻轻碰，还像猫头鹰在远处叫——这次不是“哈哈”的笑，是温柔的“吹屋”声，像在说“慢点走，别摔着”。

    我看着儿子的背影，突然想起1998年那个夏天，我和石头在山路上狂奔，饭盒子掉在老槐树下，发出“哐当”的响。那时的恐惧像场暴雨，来得猛，去得也快，留下的不是伤疤，是念想——原来那些让我们魂飞魄散的瞬间，都是被遗忘的爱，在用力地喊我们的名字。

    石缝里的纽扣还在阳光下闪着光，像颗小小的太阳。我知道，太奶奶一直都在，在老槐树的影子里，在骷髅的眼窝里，在猫头鹰的叫声里，在每一个我们敢回头的瞬间，笑着说：“我在这儿呢。”